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Un uomo venuto dalla "fine del mondo"
Mico ovvero Vita vera di un contadino povero (ed. L’ar-
ciere, Cuneo, 1995) è un’autobiografia in terza persona; è la 
storia di un contadino di Roccaforte-Lurisia (Mondovì) di 
nome Andreino Botto, Mico. E’ un libro di storia, un gran-
de affresco di cinquant’anni del nostro passato dall’inizio 
del ‘900 fino al secondo dopoguerra. L’autore era nato nel 
1893 a Botti di Lurisia e, sposatosi  nel 1921 con Marghe-
rita Roatta, ebbe sei figlie. E’ deceduto nel 1964. La figlia 
Nelida ha raccolto e fatto pubblicare il diario del padre.                                                                                                                  
Dal silenzio delle campagne cuneesi e dalle strade polve-
rose o fangose dell’infanzia fino all’apparire delle prime 
automobili, dalle granate della prima guerra mondiale alle 
fiamme del Midì francese dove era emigrato, dalle sabbie 
dei deserti di Libia alla Pampa azzurra di lino dell’Argen-
tina, si snoda, con lingua grezza ma vigorosa ed efficace, il 
racconto di Mico, che aveva fatto solo la terza elementare. 
Le pagine più drammatiche del diario sono però quelle del 
naufragio del piroscafo Principessa Mafalda, avvenuto il 
25 ottobre 1927, su cui era imbarcato Mico con la moglie, 
la figlia, il fratello e altri parenti. La nave, diretta in Ar-
gentina, trasportava 1300 emigranti, perlopiù piemontesi 
e liguri. Al largo delle coste brasiliane, verso sera, ci fu a 
bordo un fortissimo scoppio e il piroscafo si inclinò imbar-
cando acqua. Il sopraggiungere della notte e il successivo 
inabissamento della nave, nonostante l’accorrere di parec-
chie altri battelli in soccorso, provocarono la morte di 600 
passeggeri. Mico perse il fratello.
I coniugi Mario José Bergoglio e Regina Maria Sivori, fu-
turi papà e mamma di  Papa Francesco, nel 1929 emigra-
rono da Portacomaro in Argentina per cercare fortuna. Fu 
un miracolo: sarebbero dovuti partire due anni prima, nel 
1927, sul Principessa Mafalda. Ma quel viaggio i Bergo-
glio dovettero rimandarlo perché mancavano i documenti. 
Chissà! Le vie del Signore sono infinite.
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Domenica 21 aprile ha avuto luogo, 
nel contesto della celebrazione della 
Messa domenicale officiata dal Molto 
Reverendo Don Gianni, il rito della 
benedizione e della inaugurazione 
ufficiale dei tigli che l’Amministrazione 
Comunale ha voluto dedicare, a nome 
di tutta la cittadinanza, alla memoria 
degli eroi cortiglionesi caduti durante 
la Prima e Seconda guerra mondiale.
I tigli, messi a dimora recentemente 
in fregio alla Via Roma – sul lato 
destro del sedime viario nel tratto 
finale della Via in direzione Crociera 
e nell’area in fregio alla Provinciale 
adibita a posteggio – hanno lo scopo 
di sostituire gli abeti dell’ex Parco 

della Rimembranza antistante il Ci-
mitero e  rimossi perché pericolanti 
a causa della vetustà. Il sito del 
Parco era quello dove ora è stato 
costruito il nuovo Monumento (1) ai 
Caduti delle due guerre con lo scopo 
sicuramente genuino di sostituire, con 
il monumento, gli abeti abbattuti; ma 
il “vuoto” era rimasto, almeno nella 
memoria collettiva: e’ stato quello 
un luogo per alcuni anni in attesa 
che qualcosa di più affine al passato 
prendesse prima o poi forma.
Alla Cerimonia, tenuta a causa 
dell’inclemenza del tempo nella 
Parrocchiale, erano presenti il 
Primo Cittadino Andrea Drago, il 

La cerimonia di inaugurazione del Viale del ricordo si è tenuta in chiesa a causa del maltempo

VIALE DEL RICORDO
di Emilio Drago
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Vicesindaco e una 
nutrita ed appropriata 
rappresentanza del 
locale Gruppo Alpini  
da sempre simbolo 
del sacrificio, della 
tenacia, dell’altruismo 
nel compiere il dovere 
militare e civile.
Durante la cerimonia 
ha preso la parola 
Gianfranco Drago che, 
con una dissertazione 
volutamente breve ma 
non priva di efficacia,  
ha sottolineato il nobile 
significato del ricordo 
dei nostri caduti e 
dell’importanza, sep-
pure simbolica, di 
affidare il nome di 
ciascuno di essi – 32 
i caduti nella Grande 
Guerra e 10 nel 
secondo conflitto – 
ad un giovane tiglio 
(personalizzato  con 
una targa che porta 
inciso il nome di un 
caduto) in segno di continuità tra 
passato e presente: simbolo visivo di 
identità condivisa.
E’ stato fatto cenno all’evento ‘storico’ 
dell’inaugurazione, il 13 maggio 
1923, nel Parco della Rimembranza 
di un “piccolo e modesto boschetto 
di giovani abeti [a ricordo dei caduti] 
antistante il Cimitero, fatti piantare da 
Luigi Bosio, allora Sindaco del paese” 
e alla straordinaria attualità del suo 
discorso inaugurale tenuto durante 
quello storico evento. “O madre 

Questo ultimo tratto del Mung-grè è ora affiancato dai tigli a 
ricordo dei caduti della Prima Guerra Mondiale

che hai chiuso in cuore il dolore 
per il figlio perduto, in luogo vago e 
indeterminato, ora è fissata la sede 
della tua ‘rimembranza’… L’albero 
che reca il nome di tuo figlio crescerà 
e manterrà fresco il suo ricordo… Le 
generazioni future venereranno, negli 
annosi abeti, i valorosi caduti”. (2)
Da quel lontano 13 maggio 1923 
il “piccolo e modesto boschetto” è 
diventato fino ai giorni nostri Parco 
della Rimembranza ovvero un luogo 
della memoria per la collettività.
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Ebbene, quel luogo della memoria 
ora rivive per noi cortiglionesi, 
rigenerandosi, lungo il tratto della Via 
Roma, ridefinito Viale del Ricordo  

per  estrapolarlo dal consueto, dal 
quotidiano, dall’ordinario, dalla 
mera scenografia muta e priva di un 
significato proprio.                            ■

(1) Segnaliamo che recentemente, su iniziativa del Museo Civico del Risorgimento di Bologna 
e del Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto, è stato ideato un Archivio dei monumenti 
e lapidi in memoria dei caduti. E’ già stata inserita  dal 2009 la lapide di Cortiglione dei Caduti 
della Grande Guerra (cfr Archivio pg 21 ID monumento 2896) e varrebbe la pena segnalare 
anche il nuovo monumento contribuendo all’iniziativa.
Consultare all’uopo i siti : museorisorgimento@comune.bologna.it  oppure  
info@museodellaguerra.itDa La bricula  n.12 del 30 giugno 2009 pg.7

(2) Da La bricula n. 12 del 30 giugno 2009, pag. 7

Generale il tuo carro armato

Generale, il tuo carro armato è una macchina potente.
Spiana un bosco e sfracella cento uomini.
Ma ha un difetto:
ha bisogno di un carrista.
Generale, il tuo bombardiere è potente.
Vola più rapido di una tempesta e porta più di un elefante.
Ma ha un difetto:
ha bisogno di un meccanico.
Generale, l’uomo fa di tutto.
Può volare e può uccidere.
Ma ha un difetto:
può pensare.

SULLA GUERRA
di Bertolt Brecht

Con queste brevi ma intense poesie Brecht ci invita a riflettere sulle cause e sulle 
conseguenze di tutte le guerre. Se infatti le armi sono il simbolo stesso della guerra, è sempre 
la volontà dell’uomo che determina gli eventi e che può scegliere la distruzione o la vita.

La guerra che verrà

La guerra che verrà
non è la prima. Prima
ci sono state altre guerre.
Alla fine dell’ultima
c’erano vincitori e vinti.

Fra i vinti la povera gente
faceva la fame. Fra i vincitori
faceva la fame la povera gente
egualmente.

B. Brecht, Poesie e canzoni, 
traduzione di F. Fortini e R. Leiser, Einaudi
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LE FAMIGLIE DI 
CORTIGLIONE
Borgate Belgarino, Passerino, Plagà - 3

di Rosanna, Franco e Lisa Bigliani

16 – Qui abitava Silvio Bigliani (1877-
1935) sposato a Marianna Marino (Iona 
‘d Siviu, 1884-1934), di lei abbiamo una 
lettera (di prossima pubblicazione) scritta 
al marito che era al fronte  nella Grande 
Guerra. Il figlio Aleramo fu medico 

chirurgo a Torino. Tornava spesso in paese 
alla domenica; nella casa paterna faceva 
ambulatorio e, se del caso, accompagnava 
lui stesso i pazienti a Torino presso il suo 
ospedale. La casa fu poi venduta a Mario 
Fiore e ora è di proprietà di Guglielmo 
Iaia.

16bis – A cà ‘d Roca; era una piccola 
abitazione di una sola camera, di 

proprietà di Rocco 
Curletti  (Ruchén) e 
di Teodora Bigliani 
(Dora). Ebbero 
un figlio di nome 
Giovanni. La casa 
restava spesso vuota 
perché la famiglia 
si era trasferita  a 
Torino. Nel 1957 

fu  affittata a Giuseppe Cacciabue (Pinu 
‘d Cupèt), papà di Letizio, per un paio 
d'anni.

Nel predente numero de La bricula siamo giunti, salendo il Mung-grè, all’abitazione n. 15, 
all’incrocio tra via Roma e via Garibaldi. Giriamo ora a destra e troviamo subito all’inizio 
della via, sulla sinistra, un gruppo di abitazioni dal n.16 al n. 21: sono le ultime case di 
Passerino. Quando la strada inizia a scendere verso Valmezzana siamo in frazione Plagà.

Silvio Bigliani e Marianna Marino

Teodora Bigliani

Battista Bigliani e Margherita Sconfienza

17–18 – Erano le case di Battista 
Bigliani (Batistén ‘d Gineta, 1876-
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Teresa Iguera
Giuseppe Bigliani e Margherita Bosio

1967), sposato con 
Margherita Scon-
fienza (1880-1947). 
Ebbe quattro figli: 
Remo, che gestì il 
mulino ‘d Fergeri, 
Ugo, emigrato in 
America, Teresa 

Remo e Claudio Bigliani

(mamma di Romea Borio), Claudio, che 
sposò Vittoria Villata, e Blesilla. Rimasto 
vedovo, sposò Teresa Iguera (Teresina la 
Pëssa, 1887-1976).

19 – In questa casa abitò Giuseppe 
Bigliani (Pinén ‘d Poni, 1878-1950), 
sposato a Margherita Bosio (Nina, 1881-
1956). Ebbero cinque figli: Zita, sposata 
a Pietro Cravera (Pulentén), Pomponio 
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(Puninu), professore 
di lettere, Teodora, 
Francesco (morto 
in Grecia durante 
la Seconda Guerra 
Mondiale) e Luigia. 
Nella casa visse 
Luigia (1914-1995), 

sposata a Giovanni Casavecchia (1927-
1989), con il figlio Franco.

Giovanni Casavecchia e Luigia Bigliani

Urbano Bigliani e Felicita Bottero

20 – Era l’abitazione di Urbano Bigliani 
(il maestro Banén, 1848-1934), sposato 
a Felicita Bottero (Cita, 1856-1944). 
Urbano, garibaldino della battaglia di 
Bezzecca, fu maestro per più di 40 anni 
a Cortiglione e a Incisa; prima della 
costruzione del palazzo comunale teneva 
le lezioni a casa sua.
Prima del maestro Urbano furono in-

segnanti i coniugi Alloero, giunti da 
Torino, che insegnavano nella loro casa 
in Passerino (casa 8b). 
Figli di Urbano furono: Luigi, emigrato 
negli Stati Uniti  (nonno di Luis Bigliani 
famoso ortopedico), Giovanni, droghiere 
a Incisa (nonno dello scienziato Giovanni 
Gregori, nostro collaboratore), Manlio, 
emigrato in Usa, Clotilde (1887-1975) e 
Clelia (1892-1972), che vissero nella casa 
paterna conservandola intatta con i cimeli 
garibaldini. 
Ora è proprietario Franco Facchi.

21 – Nello stesso cortile troviamo 
l’abitazione di Giovanni Aleppe (detto 

Giovanni Aleppe e Teresa Reggio

Pomponio Bigliani

Clotilde e Clelia Bigliani

Lepre,1878-1951) con la moglie Teresa 
Reggio (Teresina la Nèira, 1886-1977). 
Anche questa costruzione è ora di Franco 
Facchi.
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Italo Terzolo e Maria Benca Becuti

Innocenzo Cravera
Carlo Pesce e Blesilla Bigliani Battista Alberigo e Rosina Guglielmi

Passiamo ora nella frazione 
Plagà

22 – Qui abitava Italo Terzolo (Siràn, 
1901-1984), sposato con Maria Benca 
Becuti (1909-1996). Ebbero i figli 
Romolo e Silvana. Si fermarono qui per 
qualche tempo Giuseppe Gatti, nonno di 
Alfredo, e in seguito Giuseppe Rogna con 
la moglie Bianca Bocchino.

23 – Era la casa di Innocenzo Cravera 
(Nusènt Pulentén, 
1895-1943) e della 
moglie Linén. La 
sera in cui stavano 
recitando il rosario 
per la morte di 
Pulentén ci fu il 
terremoto, che causò 

il crollo del camino, lasciando tutti al buio; 
una bimba per lo spavento ebbe l’itterizia. 
Da loro nacquero Pietro, sposato a Zita 
Bigliani, Metilde, sposata a Francesco 
Bigliani (Cichén ‘d il Marghé), Marziano, 
Giovanni (Gian ‘d Pulentén), Delfina, 
Marietta (Jeta) e Giovanna (Nina). Ora la 
casa è della famiglia Adurno.

24–25 – Due abitazioni in un’unica 
costruzione. 
Nella prima abitò Eugenia (la Baruson-
na). Sua figlia, Lina Cavalla, ha sposato 
Giovanni Bosio (Giuanén’d Pinota). La 
casa è ora di Marisa Rivanera.
La seconda abitazione era occupata da 
Carlo Pesce (Carlinu ‘d Bandarola, 
1910-2001), sposato con Blesilla Bigliani 
(1908-2001). Carlinu aveva due fratelli: 
Luigi, frate cappuccino, e Teresio, 
sacerdote salesiano. Carlo Pesce si trasferì 
a Nizza e nella casa abitò poi Augusto 
Resta (Ghistu),  parente della moglie di 
Batisten’d Gineta, che viveva a Vinchio; 
rimasto vedovo, venne a vivere in questa 
casa e lavorava la terra del parente. Della 
casa ora è proprietaria Luisa Rivanera.

26 – Dall’altra parte della strada abitava 
Battista Alberigo (Bertulôn, 1895-1973) 
con la moglie Rosina Guglielmi (Rusina, 
1906-1968) di Avellino. Matteo, suo 
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Siro Filipponee Francesca Chiorra

Pietro Rabino e Maria Filippone

Libero Alloero e Antonia Chiaccia

parente, ha portato a casa lo zolfo (per lo 
oidio delle viti) dalla Puglia, dove aveva 
fatto il soldato. Battista era piccolo e 
muscoloso, lavorava a giornata, puliva le 
cisterne e faceva il rancasic.

27 – La casa adiacente era di Siro 
Filippone (Silu) e della moglie Francesca 
Chiorra. Ebbero Antonietta, Leone 
Battista (Batista ‘d Silu, papà di Siro) e 
Maria. Nella casa visse la figlia Maria 
(1926-2008), sposata a Pietro Rabino 
(1925-1991). Ebbero tre figlie: Giovanna, 

Graziella e Patrizia. Pietro era nato a 
Cravanzana ed era arrivato a Cortiglione 
durante la Resistenza.

28 – Era l’abitazione di Libero Alloero 
(Beràn, 1885-1971) e della moglie Antonia 
Chiaccia (1889-1962). Da  loro nacquero: 
Francesco (Cichinu’d Beràn), che sposò 
Anna la romena, portata in Italia dalla 
Romania alla fine della guerra, Giuseppe 
(Pininu’d Beràn) e Maria, sposata a 
Francesco Bocasso (Chinu), che teneva 
tenute spiritiche facendo ballar il tavolino 
(u fòva la fisica). Ebbero Margherita, ora 
proprietaria della casa.

28bis – Di fianco alla casa di Libero Alloero 
c’era la casa di Giuseppe Cassinelli (u 
Giaièt). Ebbe tre figli: il primo, Pietro, 
sposato a Lidia Bosio farmacista e nonno 
di Cristina Cassinelli, fu medico condotto 
a Brusson, un secondo divenne prete e la 
terza, una femmina, aveva nome Luigia.                                                            
                                                               ■

Pensierino: Il temporale
Tronava, tronava, minca tanto losnava e le galline, sbariuate, saltavano la 
ciuenda. E poi dimprovviso piobbete.

NDR Da una paginetta di quaderno raccolta in piazza Vittorio Emanuele II qualche decennio fa 
(da Ricordi degli anni '50 di Battista Bottero)  
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Riavvolgo di parecchio il nastro della 
mia vita sino agli anni che vanno dal 
1950 al 1958, quando, ragazzino, 
vivevo  a Cortiglione in frazione San 
Martino. 

Il vino era fondamento per la so-
pravvivenza dignitosa, se grande-
mente oculata, per la gran parte delle 
locali famiglie. 

Se il vino è stato da sempre definito 
nettare degli dei, io ricordo personaggi 
tutt’altro che dei, i quali ne erano 
altamente innamorati e alzavano non 
solo un gomito, ma entrambi e il più in 
alto possibile. 

I miei vecchi distinguevano, parlando 
di loro, fra chi aveva il vén bon e chi 
aveva il vén gròm, raccomandandoci 
di stare al largo da questi ultimi. Dei 
secondi ho completa dimenticanza, 
mentre alcuni dei primi mi tornano 
ancor oggi agli occhi della mente 
regalandomi buon umore. Prima di 
ricordarne due, Ramponelli e Cesare, 
mai dimenticati da chi ha almeno la 
mia età, vorrei raccontare un episodio 
singolo, legato a un loro sodale di 
passione enoica, ormai senza nome.

Un episodio emblematico

Un oste-vinaio torinese venne a 
prelevare il vino vendutogli da mio 
padre, accompagnato da un amico 
che, capimmo dopo, era un cliente 
molto affezionato. Quando mio padre 
con mossa da esperto tolse il tappo 
di legno (l’aprècc) alla botte e inserì 
all’istante il rubinetto di legno (il canôn)  
nel grosso mastello sottostante (u 
sëbbi), proruppe un getto prepotente di 
barbera il cui bouquet avvolse in breve 
e intensamente la cantina. Folgorato 
da questo spettacolo, cui assisteva 
per la prima volta, quel signore ormai 
senza nome, si inginocchiò, giunse 
le mani, volse gli occhi al soffitto e 
come inebriato e invaso da un furore 
religioso, come rivolto alla Mecca, 
seguitò a genuflettersi sul mastello 
per inebriarsi, ringraziando più volte 
nostro Signore e iniziò a degustare. 
Più tardi onorò il pranzo di mia madre 
con abbondanti brindisi. Addormentato  
come un bimbo lo coricarono in due 
sul vecchio camion che ripartiva.

Eccomi ora a Ramponelli e Cesare – 

Figure di una volta 
Ramponelli e Cesare

di Mario Iguera

Continua il racconto “a ruota libera” di Mario Iguera che propone altre figure e 
“macchiette” della vita dantan di paese. Una realtà che pare sempre più lontana, 
fortunatamente. Tuttavia  la nostalgia per la propria infanzia, decantata dal ricordo, si 
riflette sulle figure che l’hanno popolata e che diventano veri e propri “eroi” del mito 
privato di ciascuno di noi. Non secondaria qui la felicità di esposizione, la piacevolezza 
della narrazione che va al di là dei contenuti che possono apparire solo curiosi, anche 
se restano sullo sfondo il dramma dell’alcolismo, della diffusa vita grama cui la barbera 
pareva dar l’illusione di una via di fuga nell’incoscienza, il fantasma persistente della 
guerra e soprattutto della lacerante guerra civile.                                                  fdc                                       
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nessuno ricorda il nome del primo né 
il cognome del secondo – i più illustri 
e fantasiosi bevitori in zona di quegli 
anni.

Ramponelli

Ramponelli  visse alla cascina detta 
La Caina posta sulle alture a sinistra 
di chi guarda verso Masio, poco oltre 
le nostre case di Rio dell’Anitra e la 
cascina detta ‘d il Basén. 

Corporatura piuttosto esile, statura 
medio bassa, baffi incolti, tirava a 
guadagnarsi la giornata con l’attività 
di mediatore di legname, soprattutto 
di pioppi, per conto di abbattitori 
e commercianti del circondario. 
Frequentava molto la Valtiglione, 
sempre in fedele compagnia di 
una vecchia bicicletta  da donna, 

importante sino al pomeriggio per 
pedalarci, essenziale – come vedremo 
– per accompagnarlo verso casa la 
sera. Teneva appesa al manubrio una 
borsa nera usurata per le sue piccole 
cose e l’immancabile bottiglia di 
”rosso” per iniziare bene la giornata.

Nei periodi freddi adattava al 
manubrio due pelli di coniglio 
essiccate e rivoltate per tenere in 
caldo le mani. Non nego di averle di 
nascosto riempite di pietre assieme 
agli amici, ma la cosa non rompeva 
più di tanto la sua calma.

Tante piccole osterie assecondavano 
la sua grande passione enoica. In 
Cortiglione poteva frequentare La 
Bionda in Valmezzana, Quinto e 
Cantarén in paese, Maddalena ‘d 
Magnu alla Crociera, la Società a 
San Martino. Da metà pomeriggio in 
poi una o più di una tra quelle osterie 
lo accoglieva “per la rifinitura”. Con 
l’oscurità della sera incombente, 
lungo la strada verso la sua Caina, 
oltrepassata la Madonnina, si iniziava 
a percepire, nel silenzio della valle, 
la sua voce decisa che scandiva 
un tormentone, un mantra, mai 
dimenticato: “Assasini! Delinguenti 
nati! Avete rovinato l’Italia! Cula povra 
me surèla l’òva dui fiò: i son mort an 
uèra, sono morti per la patria … Ma 
che patria, ma che patria! E ricordate 
le parole del vecchio Gimarra 
(autodefinizione) condannato alla 
Caina, dove c’è tanto fango”.

La vecchia bici si prodigava a 
fargli da stampella, ma  il manubrio 
finiva di traverso e si trovava ad 
essere strascicata per un po’ prima 
di riprendere posizione. A tappe 
di un centinaio di metri per volta, 
Ramponelli si bloccava e riprendeva 
daccapo il tormentone del vecchio 
Gimarra: passava quasi un’ora 
prima che oltrepassasse il vecchio 
mulino, oltre l’attuale Applea, e con 
lui svanisse anche la sua voce. Non 
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sempre riusciva a raggiungere la sua 
Caina e spesso, di mattino presto, lo 
rinvenivano in un sonno profondo nei 
fossi presso il Rio dell’Anitra.

Cesare

Cesare era originario della provincia 
di Cremona, cinquant’anni circa, 
un omone, occhi espressivi su un 
viso rubizzo che parecchio lasciava 
intendere. Mai troppo stanziale – era 
vissuto anche in Francia – capitò nella 
cascina San Martino, allora proprietà 
dei fratelli Milanese, a svolgere lavori 
di manovalanza, per lo più addetto al 
bestiame e alla mungitura.

Circa tre anni visse a San Martino 
e successivamente si stabilì nella 
frazione di Serralunga.

Vita grama, sopravvivenza stentata: 
il paglione della stalla o il vecchio 
materasso di foglie di granturco 
per lui non facevano differenza. La 
moderata sobrietà della settimana 
con la paga del sabato svaniva e 
lasciava posto allo “sballo” della 
sera del sabato e della domenica. 
Stupiva allora per un’allegria sfrenata, 
fatta di mossettine, frizzi e lazzi, 
discorsetti e battute nel suo dialetto, 
il tutto accompagnato da una grande 
passione per sconclusionati passi 
di danza individuale in equilibrio 
sommamente precario. Si riposava 
a riempire e vuotare il bicchiere e 
all’occasione ripeteva “O Cesare d’un 
Cesare!”

Quando si trasferì in una cascina 
di Serralunga, posò gli occhi su una 
donna del posto, sfortunatamente per 
lei, improponibile dal lato estetico. 
Non le diede mai fastidi di sorta, ma lei 

divenne quasi la sua musa ispiratrice. 
Pungolato dagli amici all’osteria, 
maliziosi, improvvisava a passo di 
danza sonetti e strofette, cantate 
sconclusionate più che mai, dedicati 
alla sua bella, invocandone i favori.

Il duetto

I due, Ramponelli e Cesare, una 
sola volta li vidi esibirsi in coppia. Era 
una domenica pomeriggio, in paese, 
alla finestra del piano sovrastante il 
bar di Quinto. 

Con un inchino l’uno passava 
la parola all’altro, ringraziandosi 
vicendevolmente ad ogni tornata. 
Una cinquantina di persone in strada 
poterono assistere a uno spettacolo di 
arte varia. Ma non c’era una macchina 
da presa, non esistevano i telefonini 
con telecamera: che peccato!          ■

RINNOVATE L'ABBONAMENTO A LA BRICULA
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Sono figlia di contadini e ho dato 
sovente una mano nei campi: va da 
sé che mi sia rimasta addosso una 
parziale conoscenza delle pratiche 
agricole, oltre ad un solido legame 
affettivo nei confronti della mia terra.

In campagna in ogni stagione si 
semina e si raccoglie qualcosa, 
sempre e comunque si coltiva, e lo 
si fa senza risparmiarsi. Le fasi delle 
colture sono legate da un collegamento 
consequenziale: prima si semina, poi 
si coltiva e solo infine si raccoglie. E’ 
la sequenza propria dell’agricoltura, 
che può essere considerata un’etica, 
valida in tutti gli ambiti: perché solo 
chi ha lavorato ha diritto al raccolto, gli 
indebiti compensi sviliscono lo spirito 
dell’uomo.

Ora vivo e lavoro in città ma, per 
me, le stagioni restano legate ai cicli 
produttivi agresti e con 
la dolcezza della mia 
collina mantengo un 
filo diretto. E’ lì che, con 
dedizione romantica, 
mi ostino a coltivare un 
orticello, coadiuvata 
dall’apporto – non 
propriamente spon-
taneo – della mia 
famiglia. Scherzi a 
parte, è certo che 
un lavoro eseguito 
insieme acquista un 
valore aggiunto, ci fa 
sentire  “più famiglia”. 
Farsi aiutare da un 

figlio a dissodare la terra corrisponde 
ad impartirgli una bella lezione di 
fatica e di senso: la sua esuberante 
forza utilizzata per uno scopo, oggi 
che le energie del tempo libero sono 
spesso impiegate in modo ingrato, 
oggi che si tende a preservare i figli 
dalla fatica.

Per evidenti motivi logistici non 
posso certo dedicare all’orto una cura 
giornaliera, come, a detta degli esperti 
del posto, sarebbe esigenza della 
stragrande maggioranza degli ortaggi. 
Malgrado ciò ogni anno rinnovo 
l’impegno con me stessa e cerco 
di fare del mio meglio, mettendo in 
pratica quello che ho imparato, anche 
e soprattutto dagli errori, e quello che 
riesco a raccogliere è sicuramente 
biologico, sicuramente meritato. Degli 
ortolani miei vicini, insuperabilmente 

I SEGRETI DELL’ORTO
di Emiliana Zollino

Un orto ricco e ben curato per le piccole esigenze famigliari
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capaci, ne osservo rispettosamente 
gli orti floridi: la terra finemente 
sarchiata attorno alle piantine, i filari 
diritti, le insalate rigogliose, le piante 
di pomodori giganti … cercando di 
carpirne qualche segreto. 

Passeggiando per le colline del mio 
paese, facilmente si può constatare 
che accanto ad ogni casa vi è un 
orto. Penso che, nel caso specifico, 
non sia solo la necessità a muovere 
la laboriosità, ma un certo latente 
pathos: retaggio per quello che per 
lungo tempo siamo stati: umani che 
ricavavano il proprio sostentamento 
dalla terra; sano bisogno di 
concretezza: di vedere il proprio 
lavoro, di riporre fiducia nelle proprie 
mani al fine di produrre qualcosa di 
buono, ricavandolo da un rettangolo 
di zolle vicino a casa, qualcosa di così 
buono da poterlo mangiare.

L’orto è tante cose: non solo 
soddisfazione di produrre i propri 
ortaggi ma anche piacere del-
l’osservazione, gusto dell’attesa e 
valorizzazione del fattore umano che 
non è solo braccia ma soprattutto 
buon senso.    

All’aria aperta, nella quiete della 
campagna, con la schiena curva 
e le mani scure di terra, intente 
ad accudire le piantine - togliere 
quello che non serve ed aggiungere 
quello che manca - ci si può sentire 
pervadere da un vago senso di libertà. 
All’ordine esteriore ne consegue un 
senso di ordine interiore: ogni idea 
sembra trovare una sua forma, ogni 
accadimento una sua ragione, ogni 
affanno un suo equilibrio. Lontano 
dal fragore della vita frenetica, si 
riflette meglio sui propri stati d’animo 
e, infine, dal silenzio emerge il modo 

Una pianta di pomodori carica di frutti

più lieve per accogliere quello che 
viene, che non è rassegnazione ma 
consapevolezza, perché così è la 
vita.

Persistendo la catastrofe in atto, 
forse, un domani, sarà necessario 
riappropriarsi della terra – del-
l’essenziale – forse sarà necessario 
ricominciare, e dalla terra si può. Tra 
la vita contadina di un tempo e la vita 
consumistica di oggi, già da adesso, 
bisognerebbe delineare una terza via: 
un modo nuovo di vivere e lavorare 
più connesso al bisogno umano di 
significato, che non sia povertà ma 
misura del necessario, che rispetti 
l’uomo e l’ambiente connaturato e 
che ricusi l’inutile accumulo di averi, 
lo spreco e il superfluo. 

                                                             ■
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Oggi, che i pellegrinaggi sono 
favoriti dai mezzi di trasporto che 
facilitano gli spostamenti e permettono 
l’accesso senza difficoltà a tutti i 
luoghi di culto sparsi per il mondo, è 
scomparsa un’inveterata abitudine dei 
nostri vecchi: i pellegrinaggi a piedi. 
Permangono alcuni pellegrinaggi 
come quello a Santiago di Compostela, 
che costituisce una forma particolare 
di itinerario protetto, cosi famoso da 
aver sempre richiamato miriadi di 
pellegrini a piedi da tutto il mondo, per 
cui ha assunto caratteristiche peculiari 
e un tantino modaiole. 

Io però, senza nulla togliere a 
Santiago, che è un’affascinante città 
medievale, incentrata sulla cattedrale 
gotica con una bellissima facciata tardo 

rinascimentale, 
non voglio 
parlare di questo, 
ma degli assai 
più modesti 
p e l l e g r i n a g g i 
che venivano 
praticati a piedi 
partendo da 

Cortiglione verso i “Santuari”. Santuari 
che poi erano quelli raggiungibili in 
alcune ore, partendo di notte per 
arrivarvi al mattino. In particolare 
erano tre: Castellazzo, Crea, Madonna 
del Portone, quest’ultimo nel cuore di 
Asti.

Ho partecipato solo a pochi di 
questi itinerari ambulanti e ancora 
adesso non posso dire di aver capito a 

I PELLEGRINAGGI 
A PIEDI

di Riccardo Martignoni

Con gli occhi di un bambino, che non comprendeva bene il perché di quei viaggi 
notturni, l’Autore ripercorre la vicenda del pellegrinaggio locale verso qualche località 
di culto della zona. Erano segni di profonda devozione e di quel senso verticale 
del Divino che oggi neppur più si comprendono: la cultura di oggi, pragmatica e 
con uno sguardo  orizzontale, avendo perduto la dimensione verticale del Divino, 
poco può comprendere di questo aggiungere fatica a fatica. La nostra cultura non 
comprende forse neppur più il senso profondo delle grandi e costosissime opere che 
sono state dedicate al Sacro, oggi meta di turismo, di godimento estetico o di analisi 
dotta, tutti fattori estranei all’originaria intenzione di chi cattedrali, affreschi, vetrate 
ha commissionato e costruito.

Certo un merito – anche per i più scettici – la religiosità d’un tempo lo ha avuto: ha 
dato la forza di superare prove che oggi ci sembrano insopportabili, l’onnipresenza 
della morte portata dalla malattia, dall’esiguità di mezzi, dalla guerra, dai rischi legati 
all’attività, agricola, artigianale, militare che fosse. Qualcuno ha parlato di oppio, 
tuttavia …                                                                                                               fdc
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fondo il meccanismo psicologico che 
spingeva alcune donne, fra cui mia 
nonna, mia zia, mia madre e qualche 
amica, a sobbarcarsi la fatica di un 
tragitto piuttosto lungo per raggiungere 
quello che nella chiesa del paese era 
a portata di mano. Probabilmente 
pensavano che, associando la 
devozione alla fatica come penitenza, 
avrebbero guadagnato maggiori meriti 
per il Paradiso, come se ce ne fosse 
stato bisogno tanto era integerrima la 
loro vita.

Erano pellegrinaggi assolutamente 
alieni da fenomeni dispersivi come 
quelli narrati nei “Racconti di 
Canterbury” di Chaucer, che sono 
i pretesti per i racconti. Era una 
occasione per camminare pregando 
e salmodiando, avendo a testimone il 
cielo notturno e i piccoli rumori della 
natura come uccelli o altri animali; 
solo saltuariamente si incontravano i 
fari di qualche mezzo il cui conducente 
rallentava, sorpreso da quel gruppetto 
di pie donne in nero che a malapena 
si riconoscevano al buio. 

Si partiva, come ho accennato, 
nelle prime ore della notte, quando 
ancora non era completamente 
buio e si percorrevano strade per 
lo più sterrate, sia principali che 
secondarie, poco più che sentieri 
in un succedersi di colline, fra vigne 
coltivate e boschi, fino a vallette con 
campi e prati, sotto il chiarore della 
luna. Ovviamente si partiva quando 
il tempo era bello e prometteva di 
rimanere tale per tutto il viaggio, 
ma anche una fine pioggerellina 
imprevista non disanimava le pie 
donne, che procedevano imperterrite 
fino alla meta. Ho ricordi vaghi del 
tragitto percorso perché ero ancora 
un bambino e, mentre al principio del 
viaggio salterellavo sulla strada come 
un grillo, curioso del paesaggio, dopo 
qualche ora, quando ero solito ad 
andare a dormire, iniziavo a ciondolare 
e a camminare meccanicamente.

Penso di aver percorso lunghi tratti 
di strada dormendo in piedi come i 
cavalli. Di questi intervalli di tempo 
sonnolenti mi restano solo fuggevoli 
impressioni di querceti, pioppeti in 
prossimità di rivi o ancora binari di treni 
che non saprei a quale linea ferroviaria 
fossero da riferire. Pochissime le case 
isolate che presentavano un aspetto 

La cattedrale di Santiago di Compostela

L'abbazia di Vezzolano in provincia di Asti
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spettrale, dai lumi spenti e con le 
persiane chiuse. A volte era la brezza 
notturna che mi ridava tono e allora 
mi rivolgevo alla mamma chiedendole 
se il posto dove andavamo era ancora 
lontano: invariabilmente mi veniva 
detto che eravamo quasi arrivati e 
poi mi sarei potuto riposare. Intanto 
le preghiere continuavano con lena e 
venivano recitati innumerevoli rosari 
che scandivano la nostra marcia.

Non so come si orientassero le 
pellegrine per non sbagliare strada 
nel buio e nel grigiore della guazza, 
ma non avevano esitazioni nella 
scelta del tragitto più breve, anche se 
talora malagevole.

Era stupefacente come non 
sentissero la fatica e come non 
temessero i pericoli notturni anche 
se, per il vero, molto improbabili. 
Certo non temevano i fuorilegge, 
di cui si favoleggiava nelle serate 
quando le famiglie si raccoglievano 
nelle stalle e, al calore degli animali, 
si ristoravano da una giornata faticosa 
e fredda. Noi bambini, sui ballotti 
di paglia, ascoltavamo le gesta di 
banditi come “Maino ‘d la Spinetta”, di 
cui ormai si è persa la memoria, o il 
più recente e noto bandito Pollastro, 

ribelle alla legge e ai soprusi. Quelle 
donne avevano cuori puri, pieni delle 
certezze della fede, felici di portare il 
loro omaggio alle Madonne, nella cui 
esistenza in parte si identificavano. 
Anche Maria peraltro andava a piedi, 
come pure Gesù Cristo. 

Durante il viaggio si manteneva 
il più rigoroso digiuno per fare la 
Comunione quando arrivavamo, ma i 
viveri erano nei fagottini. Si arrivava 
al Santuario al mattino, dopo aver 
visto a lungo albeggiare. La frizzante 
frescura mattutina ci ravvivava e ci 
riempiva di gioiosa consapevolezza 
di avercela fatta; ma non era finita. 
Entravamo in chiesa quando era 
appena iniziata la funzione e, dopo 
la confessione (chissà quali peccati 
dovevano confessare), le donne 
ascoltavano la messa e facevano la 
Comunione, mentre io guardavo con 
curiosità gli ex-voto gironzolando per 
la chiesa per non addormentarmi. 

Infine giungeva il momento più laico, 
ma più gratificante. Venivano estratti 
dai fagotti i thermos pieni di caffelatte, 
i panini con la frittata e il salame e, se 
Dio voleva, si faceva colazione e solo 
allora le donne palesavano la fatica, il 
sonno e l’appetito. Poi rientravano per 
pregare e sfruttare a fondo l’occasione 
di essere in un luogo particolarmente 
favorevole alla preghiera. 

Infine si riprendeva il viaggio 
di ritorno e si arrivava a casa 
all’imbrunire, verrebbe da concludere, 
“stanchi ma contenti”,anche se per il 
vero più che stanchi eravamo esausti, 
aurea simplicitas. Chissà se queste 
“penitenze” varranno qualche merito 
per l’aldilà anche per me?                ■

Durante il viaggio non si mangiava nulla per 
poter fare la Comunione quando si arrivava
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La valle del Sangone

Ancora una volta vorrei parlarvi della 
mia valle così diversa geograficamente 
dalle colline astigiane, ma anche così 
simile per la gente che la popola e per 
le attività che la animano. Certamente 
la Val Sangone è più vicina alla 
grande città, infatti dista appena una 
trentina di chilometri da Torino, è 
circondata da alte montagne che la 
rendono molto fresca anche d’estate; 
inoltre presenta un discreto sviluppo 
industriale, accanto alle tradizionali 
attività agropastorali. Molto diversa, 
quindi, dal Monferrato. Però anch’essa 
è una specie di nicchia sociale, 
culturale, economica, apprezzata e 
visitata da amanti della natura e della 
tranquillità. 

La Val Sangone non è mai stata 
una meta turistica tra le più rinomate 
del Piemonte: solamente negli anni 
trenta, prima della Seconda Guerra, 
e poi nel ventennio successivo ad 
essa, ha accolto modeste quantità 
di turisti, dando origine a strutture 
alberghiere di piccole dimensioni o 
promuovendo il fenomeno dell’affitto 
di camere e, successivamente, della 
nascita di seconde  case soprattutto 
nelle borgate.

Da sempre considerata area di 
transito in direzione delle ben più 
rinomate ed estese Valsusa  e Val 
Pellice, una sorta di passaggio 
obbligato per raggiungere località più 

prestigiose e di maggiore attrazione, 
ora la Val Sangone, grazie ad una 
attiva Comunità Montana, è sempre 
più orientata ad un’offerta turistica 
che stimoli in modo consapevole ed 
equilibrato le risorse del territorio, 
siano esse naturali, storiche, artistiche 
o gastronomiche.

Un tranquillo soggiorno
 
Pertanto, l’altitudine sotto i mille 

metri, l’aria fine e frizzante, la 
possibilità di effettuare tranquille 
passeggiate tra i boschi, accanto a 
impegnative escursioni sulle cime 
montane, e i cibi semplici e genuini 
hanno attirato precise categorie 
di turisti: soprattutto famiglie con 
bambini, anziani in cerca di tranquillità, 
ma anche alcuni giovani sportivi alla 
ricerca di nuovi spazi e persone che 
intendono viaggiare all’interno del 
territorio in cui vivono per scoprirne 
le attrattive. Inoltre manifestazioni 

Giaveno e la sua valle
di Silvia Ajmerito

Una veduta del centro di Giaveno
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storiche e fiere commerciali sempre 
affollate, rassegne musicali nelle 
chiese più antiche o nelle ville signorili, 
santuari mariani assai frequentati e 
nuclei abitativi con torri e vestigia di 
mura medioevali hanno fatto sì che 
Giaveno, la capitale di questo piccolo 
territorio, entrasse a far parte del 
Club “Città di charme”. Questa è un’ 
associazione nata nel duemila ad 
opera della Provincia, che riunisce 
località con bellezze naturalistiche 
e tesori artistici e culturali evocanti 
secoli di storia e civiltà.

Il mercato settimanale

Particolari risorse del territorio sono 
i tipici prodotti montani (latte, pane, 
funghi, frutti del bosco), i quali si 
presentano ricorrenti e protagonisti di 
numerose fiere. Queste manifestazioni 
si tengono nella “piasa dl mercà” 
o “piazza dei funghi”, come ancor 
oggi viene familiarmente chiamata la 
centrale piazza Molines, oppure lungo 
l’ombroso Viale  Regina Elena e nelle 
vie e piazzette del centro storico. 

Non solo in occasioni di fiere, ma 
tutti i sabati la cittadina si anima per 
il mercato settimanale, che richiama 
gente dalle numerose borgate e 
da ogni cittadina della valle: è una 
tradizione, un’usanza che vede 
giungere come ad un consueto ed 
atteso appuntamento tante persone, 
le più diverse per provenienza e stile 
di vita, in passato come al presente. 
Ci sono le massaie che si caricano 
di sporte zeppe di verdure e frutta, 
gli abitanti delle borgate più alte con 
il vestito di fustagno e lo zaino sulle 
spalle che fanno provviste per la 

settimana, giovani che cercano sulle 
bancarelle capi di abbigliamento belli 
ma di basso prezzo, immancabilmente 
studenti che hanno marinato la 
scuola per divertirsi tra i banchi e 
che vengono “beccati” spesso dai 
loro stessi genitori o insegnanti, e 
poi ovviamente tante persone che 
gironzolano, guardano, toccano i vari 
oggetti e poi … non comprano.

I prodotti del territorio

Che dire  dei prodotti offerti? 
Accanto a frutta e verdure di ogni 
tipo e colore, che formano macchie 
cromatiche suggestive, vi è una 
profusione di prodotti locali quali: 
patate, mele, castagne, susine, 
lamponi e fragoline, miele, formaggi, 
pane, funghi. Soprattutto que-sti ultimi 
sono i protagonisti as-soluti per alcuni 
mesi e danno origine ad un viva-

ce e pittoresco 
scambio durante 
l ’ i m p o r t a n t e 
Festa del fungo 
in autunno,un 
i n c o n t r o 
culturale ed 
enogastronomico 
che richiama 
migliaia di turisti 
da Torino e dalle 

altre zone del Piemonte. Ma anche il 
pane e il formaggio hanno le loro fiere. 
Il Formaggio d’alpe è l’espressione 
di una tradizione casearia antica, 
preparato nelle malghe, sugli alpeggi 
di alta quota, dove i bovini possono 
brucare, oltre che foraggio fresco, 
diversi tipi di fiori ed erbe che 
conferiscono al formaggio pro-fume 

Giorno di mercato
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ed aromi particolari. 
Ricordo con l’acquolina in bocca la 

Toma ‘d lait brüs-ch, il Cevrin di Coazze 
con latte di pecora e capra, il Seirass 
del Fen con ricotta stagionata, ottimi 
per accompagnare il riso o serviti con 
il miele d’alpeggio. 

E il pane, bianco, nero, con farina 
di castagne, di segala, cosparso 
di sesamo e altri semini, a forma 
di treccia, di nastro, schiacciato o 
gonfio, “stirotto”, “miccone”, “biova o 
biovetta”, sempre immancabilmente 
buono.

Accanto alle bancarelle di prodotti 
alimentari ve ne sono  altre con articoli 
strani, buffi, oggetti creati da “inventori” 
locali per aggiustare, pulire, cucinare, 
cucire, per bellezza e decorazione, 
per divertimento o per lavoro. E poi i 
banchi dei contadini che portano, oltre 
alle ceste con i prodotti dell’orto, gabbie 
con coniglietti, pulcini, anatroccoli 
spaventatissimi per le vivaci attenzioni 
dei compratori più piccoli: bimbi, e non 
solo, che accarezzano e coccolano 
e vorrebbero portare a casa questi 

Offerta 
di funghi, 
vanto della 
valle

teneri animaletti.
Il mercato di Giaveno, insomma, è un 

mercato tradizionale, antico, ancora 
legato alla vita e ai bisogni di un 
tempo, con avventori che comprano 
l’indispensabile, non ciò che è 
pubblicizzato in televisione, non per 
consumismo, ma per reale necessità; 
e nello stesso tempo è un momento 
di incontro, di chiacchiere, anche di 
pettegolezzi, ma buoni, quelli di una 
volta.                                                 ■

NUOVO DIRETTIVO DELLA SOCIETA’

Il 14 aprile si è riunito il Consiglio direttivo dell’Associazione 
circolo ricreativo cortiglionese (la Società) per procedere alla 
nomina delle cariche sociali. 
Sono risultati eletti:
Presidente   Pietro Iguera
Vice presidente  Enrico Alloero
Segretario   Gianfranco Campini
Consiglieri   Ermelinda Pavese, Fabio Perissinotto,  
    Giovanni Santa, Emilio Mazzeo
Revisori dei conti  Giuseppe Di Maggio, Stefano Iaia, Elisa  
    Robino
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Oggi siamo sempre indaffarati, di 
corsa, impegnati in mille cose, per 
cui non c’è più tempo per  le belle 
e antiche usanze: forse qualcuno 
neppur ricorda che maggio  è il 
mese di Maria, il mese dedicato alla 
Madonna. Invece quando ero bambina 
questo mese aveva un particolare 
senso religioso che coinvolgeva tutti. 
Le nonne insegnavano ai bambini ad 
allestire in famiglia un piccolo altare: 
su un mobile o su una apposita 
mensola veniva disposto un candido 
centrino, su cui si ponevano una 
statuina della Vergine con un  lumino, 
che si manteneva acceso per tutto il 
mese, e un mazzetto di fiori, che noi 

bambini rinnovavamo ogni giorno con 
delicate rose di macchia raccolte  nelle 
rive e ai margini dei boschi. Era un 
altarino molto grazioso e suggestivo 
che  sentivamo nostro per le cure che 
gli riservavamo; la sera, poi, esso era 

Le sere di maggio
di Mariuccia Guercio

Certe pagine hanno in sé una grazia che è inutile commentare: in questa di Mariuccia 
Guercio colpisce in particolare il grande equilibrio, senza enfasi e senza “sbavature”, 
con cui si dipingono con grande delicatezza gli aspetti della fine giornata della 
famiglia contadina: una giornata alquanto faticosa, ma resa piacevole dal reciproco 
aiuto, dal radunarsi attorno al desco della famiglia, dai dialoghi tra famigliari, tra 
amici sempre disposti al reciproco aiuto e allo scambio, dalle facezie tra giovani, 
da quello scambiarsi le prime tenerezze. E sul fondale la solennità della Natura in 
pieno rigoglio, il firmamento. Un  quadro che ha il respiro ampio dell’universo: altro 
che l’angustia dei nostri appartamenti, nei quali manca l‘ampio respiro della Natura! 
Bene augurano i bei cieli, le albe, i tramonti che quei giovani stremati dalla fatica 
restano a contemplare. Non dimenticando poi di far una visitina al Signore, come 
dicevano i sacerdoti di allora. ”Dal dì che nozze, tribunali ed are diero all’umane 
belve esser pietose di sé e d’altrui” si legge nei “Sepolcri” del Foscolo. E in brani 
come questo se ne ha la riprova: c’è sempre tempo e spazio – fra gli assillanti lavori 
– di dedicarsi allo spirito, a una dimensione altra che non sia quella di un lavoro 
abbrutenti: il momento religioso, estetico, della contemplazione del firmamento sono 
momenti inutili, ma essenziali alla natura umana riscattata dall’abbrutimento. Fra le 
tante sapienti pennellate, di cui questo dipinto si compone, particolarmente delicate 
sono quelle dedicate ai giovani, ai primi fremiti dell’amore che si inseriscono nel 
grande canto corale: un inno che quelle serate d’estate incipiente innalzano.  
                                                                                                fdc
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circondato da un alone di mistero, 
quando la tenue fiammella illuminava 
la Madonnina che sembrava chiamarci 
a sé e invitarci alla preghiera.

Le sere di maggio nella nostra 
chiesetta si recitava il Rosario. In 
questo periodo il lavoro in campagna 
era estenuante: le vigne, prima 
arate, erano passate a zappa  
(per diserbarle) e le viti erano 
continuamente spollonate, i tralci 
nuovi ardrissò, messi in ordine mano 
a mano che crescevano. Inoltre 
a maggio iniziavano i trattamenti 

contro la peronospora e il marén 
bianc (l’oidio); il contadino portava 
sulle spalle la macchina colma di 
verderame anche per più giorni.
Riguardo allo zolfo, lo davano anche 
le donne. Si iniziava nelle prime ore 
della giornata, con il fresco; lo zolfo 
irritava gli occhi arrossandoli, li faceva 
lacrimare e gonfiare, con il sole non 
era più possibile tale  disagio, perciò 
a metà mattinata si interrompeva, 
ma l’irritazione  persisteva per tutto il 
giorno e impediva il sonno la notte.

Altro lavoro proprio del mese era la 
fienagione: si falciavano i prati, lavoro 
faticoso e impegnativo affidato agli 
uomini, effettuato a maggio per la 
prima volta nell’anno: il maggengo 
era il più abbondante dell’annata; 
il fieno richiede particolari cure: di 
essere rivoltato più volte con il furcò, 
il tridente, per poter asciugare al più 
presto; dopo qualche giorno il fieno 

in questo periodo 
il lavoro in campagna 

era estenuante

pronto era radunato in biri, mucchi, 
caricato sul carro che i buoi trainavano 
sino alla cascina.

Il lavoro in campagna nella bella 
stagione non conosceva orari, si 
iniziava all’alba e si smetteva  al 
tramonto, anche il pranzo veniva 
consumato nei campi, per non perder 
tempo. Appena rincasati, la sera, 
dopo la faticosa giornata nei campi e 
nelle vigne, gli uomini andavano nella 
stalla ad  accudire il bestiame, mentre 
le donne si affrettavano in cucina 
per preparare la cena, riscaldando 
il minestrone del giorno prima o 
facendo la panòda, una zuppa di pan 
raffermo con un uovo, uno spicchio 
d’aglio, un pizzico di sale e un filo di 
olio: dopo pochi minuti di cottura la 
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panòda era pronta. Tale era la fatica 
che tra un boccone e l’altro accadeva 
di assopirsi. 

Eppure le sere di maggio si recitava 
il Rosario: era un momento di calma 
e serenità, ma per la stanchezza 
veniva accelerato. Alla chiesetta 
qualcuno suonava la campanella 
per avvisare che era ora, il Rosario 
stava per iniziare; allora i bambini 
correndo e vociando erano i primi ad 
arrivare, seguivano i giovani sempre 
allegri, le donne per ultime col capo 
coperto e la coroncina in mano,  se 
pur stanche affrettavano il passo per 
non farsi attendere. Pochi gli uomini 
presenti, convinti che la Madonna 
avrebbe chiuso un occhio nei loro 
confronti, poiché anche il lavoro è 
preghiera, perciò si sentivano come 
esonerati. Finito il rosario, recitato in 

latino e incomprensibile alla maggior 
parte di noi, c’era un momento di vita 
mondana, facendo quattro chiacchiere 
e scambiandosi le notizie belle e 
brutte e i  pareri sui lavori in corso; 
poi a piccoli gruppi ognuno tornava  
a casa, dove gli uomini aspettavano 
sdraiati sull’aia a prendere il fresco.

Echi di chiacchiere e risa giungevano 
dai cortili delle vicine borgate, 
dove qualcuno raccontava fatti o 
improvvisava storie fra realtà e fantasia. 

le sere di maggio 
donavano un momento 

di serenità

Le sere  di maggio erano piacevoli 
perché rese diverse dal Rosario, il 
clima era mite, i grilli offrivano i loro 
concerti, le lucciole punteggiavano gli 
angoli più bui con i loro tenui lumicini, 
nelle vigne i grappoli cominciavano 
a dischiudere i fiori, profumando la 
notte e rassicurando il contadino 
sull’andamento della campagna. I 
giovani che, scherzando tra di loro, 
si erano un po’ attardati dopo il 
Rosario, seduti sul ciglio della strada 
a guardare le stelle, si scambiavano 
qualche furtiva tenerezza. Poi anche 
loro a casa. Tutti a dormire, poiché 
all’alba li attendeva un’altra faticosa 
giornata.

Son passati gli anni e con gli anni la 
gioventù, la vita ha portato tante cose 
e tanti nuovi ricordi: ma quelle sere di 
maggio al chiaro di luna, le sere del  
Rosario, quando si aveva poco e di 
quel poco si era contenti, quelle sere 
sono rimaste nel cuore fra i ricordi più 
belli.                                                      ■
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Quando si ha l’età che avevo subito  
dopo la guerra, due o tre anni di distanza 
sono un abisso. Fra me e mia sorella 
ce n’erano sei e inoltre i nostri interessi 
erano completamente diversi. Lei 
suonava il violino (ha smesso all’ottavo 
anno di conservatorio per preparare la 
maturità e non ha mai più ripreso) e io 
pensavo a giocare o ad aiutare i nonni.

Erano invece quasi miei coetanei i miei 
due cugini di Roma, figli di mia zia Giulia, 
con cui passavo tutta l’estate. In parte a 
Roma: giocavamo vicino ad una marrana 
(bialera) che da Monte Mario scendeva 
a dove oggi c’è l’inefficiente Tribunale di 

Piazzale Clodio. Allora c’erano erbacce 
e arbusti, pochi alberi, ma la possibilità 
di giocare con l’acqua. 

Nel periodo della Cascina a Cortiglione, 
invece, ci divertivamo a farci delle case 
o nei tronchi di castagno a Vallescura 
o nelle capanne formate da rami di 
quercia messi in cortile ad asciugare. 
E ‘sfogliare’ il granoturco era il pretesto 
per gare a chi lo lanciava più lontano, 
possibilmente contro le persiane. E poi 
c’era la tana di Jacu a Sanguinenti, una 
grotta spaziosa che avevamo attrezzato 
in attesa della bomba atomica. Allora le 
estati erano lunghissime e c’erano tanti 

L'ESTATE ALLA CASCINA
Ricordi di Gabriella Ratti

Sul n. 23 de La bricula Gabriella Ratti ha raccontato gli anni trascorsi da bambina a 
Cortiglione, anni che hanno lasciato in lei un legame profondo con il paese. Diceva: 
in realtà “… a Cortiglione ho passato solo 3 anni e mezzo.”; quando però qualcuno 
le chiede di quale regione italiana sia, risponde: “… sono piemontese.”. Il suo 
precedente racconto si riferiva agli anni della guerra, mentre qui richiama anche i 
ricordi della prima adolescenza, quando trascorreva in parte le vacanze estive dai 
nonni alla Cascina Ratti.

Ecco come si presenta oggi la Cascina Ratti (a Cà 'd Ròt)
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rumori e odori così diversi dalla città.
Ma il cugino con cui, nonostante 

l’abissale differenza d’età, ero più in 
confidenza, era senz’altro Laio (Ilario 
Fiore). Aveva undici anni più di me e 
ogni tanto mi domando come un ragazzo 
diciamo di venti anni potesse voler 
accudire una bambina di nove. Forse 
perché io ero l’unica che credeva a bocca 
aperta qualunque cosa raccontasse: era 
già un grande affabulatore e un grande 
bugiardo. Mi raccontava di un amore 
infelice per una ragazza del Pozzo e 
dei suoi appostamenti notturni senza 
risultato. Oppure di amori più fortunati 
in Valrosetta con ragazze che né io, né 
forse lui, conoscevamo.  Mi raccontava 

che da bambino aveva dovuto portare 
il telegramma che annunciava la 
mia nascita ai nonni, alla Cascina, 
arrampicandosi per il Bricco, sotto la 
neve.  Questo lo ha raccontato a ogni mio 
compleanno per circa trent’anni, finché 
una volta mia zia Angiolina ha detto di 
averlo portato lei. Mi ha accompagnata, 
sulla canna della bicicletta, a Nizza per 
gli esami da privatista di prima media, 
facendomi credere che in Valmezzana, 
una volta, era riuscito a infilarsi con la  
bicicletta sotto un carro e tra i due buoi 
che lo trascinavano. Ma un’altra volta, 
con grande dolcezza, per consolarmi 
della partenza di mio papà per Roma 
(dove la guerra era finita e lui doveva 
riprendere servizio), mi ha portata a 
dormire in paese, e ricordo che la zia 

Gabriella e il marito Enrico davanti alla Ca-
scina Ratti 

mi ha ceduto la stanza sopra il forno di 
Mininu, che era la più calda.

Nonostante la sua genialità lo abbia 
portato in giro per tutto il mondo, e le 
nostre vite siano state così diverse, i 
nostri rapporti, anche grazie a Teresa, 
sua moglie, e a mio marito, sono 
sempre stati veramente fraterni e credo 
che abbiano arricchito tutti e quattro. 
E il miraggio del Capodanno 1999 da 
passare insieme alla Cascina mi torna 
ancora spesso in mente e mi lascia un 
grande rimpianto (Ilario Fiore era da 
poco scomparso, ndr).

Gli amici più cari dei miei genitori, sulla 
collina, erano Rita e Stevu (o Peder) 
Solive, i nonni di Daniela. (La questione 
dei nomi  nella famiglia Solive è sempre 
stata un mistero: forse Daniela, il cui papà 
si chiamava Filippo ma era chiamato 
Domenico, può spiegarla.) 

Anche, ma non solo, perché avevano 
vissuto per un certo periodo a Genova, 
avevano una curiosità e una vivacità 
intellettuale eccezionali. 

Lui leggeva tutto quello che trovava: 
un inverno aveva letto Guerra e pace 
e ce lo raccontava, mimando i gesti e 
ripetendo in piemontese i dialoghi di 
Pierre e Natasha. E concludeva ogni 
conversazione, di carattere privato, 
o nazionale, o internazionale, con un 
filosofico  i s’arangg-ran. 

Lei guardava gli sceneggiati alla 
televisione e li interpretava secondo la 
sua immaginazione: una volta, allora la 
TV era in bianco e nero, asserì che un 
attore aveva un vestito blu chiaro e alle 
nostre obiezioni ci ha detto: si capisce 
benissimo. Ogni anno, al mio arrivo, mi 
comunicava per chi aveva fatto il voto di 
andare alla Madonna dei Ciclisti, dove la 
dovevo accompagnare: devo dire che il 
voto non era mai per lei o per i suoi. Ma 
il momento più imbarazzante dei nostri 
rapporti è stato durante una vendemmia 
– facevo le medie – quando all’improvviso 
Stevu mi ha chiesto: “Quanto è largo lo 
Stretto di Bering?” e io non ne avevo mai 
sentito parlare.                                     ■
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Il percorso del sole

Dopo un anno e mezzo o poco più 
siamo tornati nell’antica parrocchiale 
di Incisa, dedicata a San Giovanni 
Battista, di cui un apposito comitato 
cura recupero e restauro. Nella bella 
chiesa di Incisa sarà allestito un 
museo dedicato a Giovan Battista 
Scapaccino, già ricordato nell’altare 
in testa alla navata sinistra, dedicato 
alla Virgo Fidelis Patrona dell’Arma, e 
ripreso – secondo i progetti – anche 
nei dipinti dell’altare della navata 
destra, dove i riquadri, che un tempo 
incorniciavano scene agiografiche, 
sono da molto tempo vuoti.

Ricordiamo che si tratta di una 
chiesa molto antica, il cui asse è 
grosso modo orientato est-ovest, 
come le chiese più antiche che in 
modo  allegorico seguivano l’asse 
del percorso del sole, nell’eterno 
avvicendarsi di nascita e tramonto 
(primavera – estate – autunno – 
inverno  e poi di nuovo primavera, 
estate ecc.), che nella prospettiva 
cristiana  rinvia all’avvicendarsi di 
morte e resurrezione.

Come nelle chiese secolari, il 
pavimento e lo spazio antistante 
racchiudevano sepolture, che poi 

le leggi napoleoniche imposero 
d’effettuare alla periferia dei centri 
abitati: così si costruirono il cimitero 
ai piedi dell’erta che porta alla Villa  
dal lato verso il Belbo, ai piedi della 
collina e quello lungo lo strada 
per Nizza. Fra l’altro l’esistenza di 
questo “ossario” comune impedisce 
di  intervenire con disinvoltura nei 
lavori, per portare il massimo rispetto 
ai resti umani, seguendo anche le 
direttive della Chiesa, e quindi della 
Curia di Acqui, da cui la chiesa 
dipende. Motivo di estrema cautela 
nel procedere dei lavori è anche 
la stessa vetustà dell’edificio: ogni 
intervento deve essere documentato, 
sottoposto ad approvazione, eseguito 
da personale particolarmente pre-
parato e con materiali antichi. Sono 
stati recuperati, per quanto possibile, 
materiali originali, grazie anche alla 
popolazione del borgo, che ha messo 
a disposizione materiali accantonati 
nella ristrutturazione  delle proprie 
abitazioni, a testimonianza del 
coinvolgimento nei lavori della chiesa.  

Chiesa e torre campanaria

Serviva un tempo anche per 
richiamo, allarme, adunata ecc. della 

La chiesa di 
San Giovanni Battista 

alla Villa
Il punto sui restauri

di Francesco De Caria



28       La bricula 24 - 2013

popolazione, grazie all’ampia visuale 
che il sito consente, essendo l’altura 
su cui il borgo antico di Incisa sorge 
isolata nella pianura alluvionale del 
Belbo che la circonda. In origine 
la torre era staccata dal corpo 
della chiesa, che poi, ampliandosi, 
l’avrebbe “annessa”. Negli anni 
Trenta è stata intonacata e coperta da 
una piramide quadrata con bianche 
croci incastonate, ma si trattava di un 
campanile gotico lombardo a bifore, 
che si possono ancor oggi “indovinare” 
nella sagoma delle aperture  attuali.

E’ molto antica la chiesa, anche se 
la redazione attuale risale al XVIII 
–XIX secolo, ed è riportata in carte 
cinquecentesche. Doveva avere – 
come il Carmine – pilastri a fascio 

quadrilobati, poi “an-
negati” in pilastri a 
parallelepipedo, forse 
per questioni di statica: 
non bisogna infatti 
dimenticare che l’altura 
sulla quale sorge è 
tufacea e alla sua base 
il Belbo, che tutta la 
circonda, contribuisce 
a eroderne le radici.

La facciata era pro-
babilmente dipinta; 
ne restano tracce nei 
due tondi sovrastanti il 
portale, uno dedicato 
a San Giovanni, l’altro 
a Maria. Nell’estate 
2012 e nel primo 
autunno la facciata 
è stata rifinita con un 
intonaco particolare, 
impastato con la ma-
teria pittorica, al fine di 
evitare il progressivo 

deteriorarsi, sfogliarsi. Il colore è un 
ocra chiaro, “solare”, di grande effetto. 
Irrecuperabili si sono dimostrate le 
decorazioni pittoriche di cui vecchie 
fotografie documentano l’esistenza. 

Sono state ritrovate le due  finte 
“anfore” che adornavano la facciata 
della chiesa (una a pezzi), facilmente 
recuperabili. Quella di sinistra, in 
particolare è stata rifatta perfettamente 
uguale all’antica con un ingegnoso 

La chiesa della Villa di In-
cisa in corso di restauro

Reperti antichi della facciata

sistema di plasmatura tramite una 
sagoma esterna, fatta ruotare 
attorno alla materia ancora fresca: 
è un bell’esempio di ingegnosità  
artigianale da parte del sig. Rocco, 



La bricula 24 - 2013        29

che ha seguito ed eseguito i lavori di 
restauro assieme alle maestranze.  

Nella sacrestia sono state al momento 
radunate le opere – soprattutto di 
ebanisteria – che attendono ancora 
lavori di restauro; sono opere di pittori 
e di minusieri che hanno fabbricato 
mobili per la chiesa e la sacrestia 
stessa, mobili d’epoca e di alto 
artigianato.  Chiaramente si tratta 
non solo di procedere alla materiale 
opera di restauro, ma di reperire 
preliminarmente documenti che 
riguardano l’esecuzione e comunque 
le vicende dell’arredo stesso. Anche 
i confessionali, in legno scolpito e 
incassati in apposite nicchie nei muri 
laterali della chiesa, attendono di 
essere risistemati.

Nella navata di sinistra sarà 
dedicato alla Virgo Fidelis un altare, 
già in situ, che ha bisogno di qualche 
ritocco; artisti torinesi hanno offerto 

la propria opera per adornare questa 
campata dedicata al Carabiniere,  
soprattutto in riferimento a Giovan 
Battista Scapaccino, incisiano, come 
si sa prima medaglia d’oro dell’Arma  
(caduto a Les Echelles nel 1834).

Una delle preziose opere recuperate e in atte-
sa di essere restaurate e ricollocate 

Il Comandante della locale Stazione, 
Freda, segue con particolare at-
tenzione questa iniziativa. Anche 
questo desiderio di artisti non 
della zona di partecipare alla 
sistemazione della chiesa e  della 
cappella è alquanto significativo e 
incoraggiante,come significativo 
e incoraggiante è l’interesse della 
gente del borgo e, in particolare, 
dell’associazione volontaria che 
promuove iniziative per la promozione  
della conoscenza del sito e dei suoi 
monumenti. Ricordiamo ancora che 
molte famiglie hanno donato vecchi 
mattoni, coppi, mattonelle in cotto 
che hanno consentito di  procedere 
nei lavori secondo le disposizioni 
della Sovrintendenza, attenta – 
giustamente – alla qualità del lavoro 
e al rispetto del monumento. 

Rammentiamo infine che è stato 
restaurato dal punto di vista tecnico 
l’organo, di tale valore che lo stesso 
Maestro Marcello Rota – anche 
questo fatto non è di poco conto 
– è intervenuto per promuoverne 
la risistemazione. E’ stata pure 
restaurata la balaustra lignea della 
cantoria, che riporta antichi dipinti 
riferentesi all’arte della Musica.

Concludiamo la visita concordando 
con il maresciallo Freda, il prof. 
Lanzano e il sig. Rocco un prossimo 
appuntamento quando sarà conclusa 
un’altra tranche di restauri.              ■

una campata dedicata 
al Carabiniere
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Il 3 febbraio 1876 nasceva in 
Cortiglione Severo Alloero, figlio 
di Giuseppe (barbiere e cerusico), 
fratello di mio bisnonno Alessandro 
e di molti altri tra fratelli e sorelle. 
Nel 1900 entrò nel seminario dei 
S.S. Apostoli  Pietro e Paolo a 
Roma, ricevendone l’ordinazione 

sacerdotale il 
6 giugno 1903. 
Nel l ’autunno 
dello stesso 
anno partì co-
me missionario 
per la bassa 
California, in 
Messico.

Sbarcato a 
New York il 28 
ottobre, non si 
hanno notizie 
di come e 

quando abbia raggiunto la missione, 
ma abbiamo una foto con un mulo su 
cui c’è la scritta: In viaggio verso la 
missione. Da un articolo del giornale 
Le missioni Cattoliche scritto dal 
suo confratello di missione, padre 
Giovanni Rossi, sappiamo che 
nel 1905 è a Santa Rosalia, una 
zona di miniere di rame, proprietà 

di una compagnia francese, con 
circa 15.000 lavoratori messicani, 
la maggior parte senza la famiglia, 
quindi non propriamente dediti alla 
religione, dove probabilmente ebbe 
vita piuttosto dura.

Nel maggio del 1917, dopo la 
promulgazione della Costituzione 
Repubblicana Messicana, scrivendo 
a un suo superiore per aggiornarlo 
sulla situazione del vicariato, metteva 
in rilievo i timori per una espulsione dei 
missionari italiani; la lettera è riportata 
nella Rivista dell’istituto di storia 
dell’Europa mediterranea, 7 dicembre 
2011,  tra le relazioni dei Missionari e 
religiosi italiani in Messico di Massimo 
De Giuseppe.

I suoi timori divennero realtà e fu 

Il missionario 
Severo Alloero

Da Cortiglione alla California

di Fulvio Alloero

Il missionario Severo Al-
loero in abito talare

La foto ritrae Severo Alloero mentre si appre-
sta a raggiungere la sua misssione a dorso 
di mulo
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costretto ad andare più a nord, a 
Tijana, sulla frontiera tra Messico e 
gli Stati Uniti dove, come scrive padre 
Rossi, si dimostrò un valentissimo 
curatore d’anime e di uomini.

Nel 1926 dovette passare la frontiera 
per l’aggravarsi della situazione politica 
e si stabilì a Sant’Isidoro, in territorio 
americano, appena al di là della 
linea di confine, dove anche i fedeli 

messicani lo 
raggiungevano 
per le funzioni 
r e l i g i o s e . 
Purtroppo la sua 
salute andava 
declinando, ma 
non volle lasciare 
la sua chiesa 
dove morì il 12 
dicembre 1932.In California Severo di-

sponeva di un'auto

Dopo la  sua morte ci fu un 
interessamento della famiglia per 
l’eredità, come si rileva da carte 
in possesso di mio nonno Albino 
Alloero (Bén ‘d la Prétura), ma in una 
comunicazione, inviata dal Regio 
Consolato d’Italia di San Francisco 
e indirizzata al fratello Domenico, 
maestro a Masio, si legge che il Rev. 
Severo Alloero nel suo testamento 
ha devoluto tutte le sue sostanze alla 
Chiesa.

Alquanto interessante è un’altra 
lettera inviata da un pediatra di origine 
italiana di San Diego, forse amico 
di Severo, il quale scrivendo ad un 
indefinito ”caro  Alloero” diceva che 
Padre Severo nel letto dell’ospedale 
aveva espresso il desiderio di lasciare 
ogni suo bene alla Chiesa perché la 
sua famiglia era … socialista. 

Cose d’altri tempi!                          ■

EURITMIA 
Programmi 2013

Euritmia per il benessere fisico-mentale. 
Un’arte del movimento in cui il corpo, nella 
sua completezza, diventa lo strumento di 
espressione che rende visibili i processi e 
le dinamiche della laringe umana. Parlando 
e cantando, ci esprimiamo come creature 
fisiche, emozionali e spirituali.
La Fabbrica è un atelier di euritmia, un 
luogo di incontro e di lavoro per artisti e tutti 
coloro che si interessano all’arte. Si trova a 
Cortiglione, una piccola località tra le colline 
del Piemonte. 

Corso Euritmia, una gioia, 21-27 luglio 2013
Una settimana estiva di euritmia per amatori e 
studenti, per rinfrescare la creatività artistica 
e ricevere nuova ispirazione sotto i raggi del 
sole.
Con Gia van den Akker (Incisa Scapaccino) e 
Christina dal Zio (Venezia) 

Costi: 300 €;studenti 200/250 €
Iscrizioni fino al 14 luglio.

Masterclass di euritmia, 04-10 agosto 2013 
Per euritmisti e studenti di euritmia
Tema: movimento-sentimento-carattere/
impulso- atmosfera- intenzione.
Fantasia nella creazione. Disciplina nella 
prova. Amore nell‘esibizione.
La mattina lezioni in gruppo, al pomeriggio 
correzione dei lavori da solista, domande 
individuali.
Docenti: Gia van den Akker (Incisa 
Scapaccino) e Hans Fors (Stoccolma)
Costi: 300 €; studenti 200/250 €
Iscrizioni fino al 28 luglio.

Alloggio in B&B: 20-50 € persona/giorno

Informazioni e iscrizioni
Gia van den Akker: tel. 0141.791247, cell. 
3484254007
E-mail info@giavandenakker.com; 
Informazioni: www.giavandenakker.com 
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Atto primo: ieri

 C’erano una volta nelle città le fontanelle 
comunali. Collocate in strade e piazze 
e vicoletti, davano frescura e refrigerio. 
Per aprire il rubinetto (ma c’erano anche 
quelle in cui l’acqua scorreva di continuo) 
si doveva premere o girare il pomo di 
bronzo, poi ci si chinava con la mano 
messa a conchetta, oppure si accostava 
la bocca al rubinetto, e ci si dissetava con 
l’acqua del sindaco. La fontanella era in 
ferro e il rubinetto il più delle volte aveva 
la forma a bocca di animale, di solito un 
leone. 
 Le fontanelle pubbliche erano presenze 
simpatiche, rassicuranti, amichevoli e 
molto gradite. Erano tolleranti compagne 
di gioco di bambini e ragazzi (quante 
spruzzate...), ma amate anche dagli 
adulti, specie nella calura estiva, quando 
nessuno, che portasse giacca e cravatta 
o un vestitino a fiori e i tacchi alti, ci 
pensava due volte a chinarsi e bere e 
bagnarsi le mani e la fronte. Se poi nei 

dintorni la fontanella proprio non c’era, 
quando la sete mordeva si entrava in un 
bar e si chiedeva un bicchiere d’acqua, 
e il barista apriva il rubinetto del suo 
bancone e il bicchiere d’acqua lo dava “a 
gratis”.
 Però ultimamente, in particolare nelle 
grandi città, le fontanelle, se non proprio 
sparite, si sono diradate assai. Io a 
Milano, nei dintorni di dove abito, non ne 
vedo più una che sia una. Sono come le 
cassette rosse delle buche delle lettere, 
anche quelle in città diventate rarità 
da collezionista, sono state pure loro 
decimate, o esodate come si dice da 
qualche tempo a questa parte. Il fatto è 
che in città sia le fontanelle che le buche 
delle lettere vanno cercate e scovate 
con la lanterna del filosofo Diogene. 
Lui ha passato parte della sua vita a 
cercare l’uomo, noi molto più umilmente 
la fontanella, e in subordine le cassette 
dove imbucare una lettera. Merce molto 
rara di questi tempi. E per tornare alle 
fontanelle della nostra infanzia, ripeto 

Dar da bere agli assetati
di Sergio Grea

Educare divertendo: un principio già classico che raramente viene applicato. Sergio 
Grea con questa pagina di gradevolissima lettura ci fa aprire gli occhi sui meccanismi 
di vario ordine che finiscono col far lievitare il costo di un bicchier d’acqua: e dire che 
dar da bere agli assetati l’abbiamo studiato come opera di misericordia. Divertente 
sì, questa pagina, ma nello stesso tempo considerazione amarissima di dove vada a 
finire la nostra “civiltà”, alla distorsione dei più elementari diritti. Chiaramente la scelta 
del bicchier d’acqua è pretesto di una denuncia allargata implicitamente a mille altri 
casi; ma se il Grea si fosse ispirato al caso denunciato da un giornale finanziario 
tempo fa, sarebbe caduto nel gorgo delle mille polemiche e satire sul modo di gestire 
le finanze da parte degli enti pubblici, dallo Stato in giù. E invece la sua destrezza di 
scrittore e giornalista l’ha consigliato di operare la scelta del bicchiere d’acqua, che, 
come si dice non si nega a nessuno, purché paghi, naturalmente.                                                              
                                                                                                                                fdc                                                                                                                    
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specie nelle grandi città, di loro rimane 
poco più del ricordo affettuoso e un po’ 
nostalgico. Così va la vita.

Atto secondo: oggi

 Supponiamo ora che qualcuno vi 
proponga un investimento che frutta 
il 1.720 per cento (non è un refuso: 
millesettecentoventi per cento). Voi o lo 
mettete alla porta, oppure chiamate la 
polizia o la guardia medica. Invece ha 
ragione il qualcuno che da tempo ha capito 
come funziona il discorsetto, complice 
anche il bombardamento quotidiano delle 
campagne pubblicitarie di acque minerali 
prodigiose e miracolose. Vediamo un 
po’.
  Avete sete. Siccome in giro di fontanelle 
pubbliche non ne trovate, cosa fate? 
Entrate in un bar e chiedete un bicchiere 
d’acqua, quello che un tempo il barista 
riempiva con l’acqua del rubinetto e tutto 
finiva lì. Ma oggi no. Oggi vi viene posta 
automaticamente una delle domande 
più gettonate e perentorie del secolo: 
naturale o gassata? Domanda che 
automaticamente implica che lui, il barista, 
a riempirvi il bicchiere al rubinetto del 
bancone con l’acqua del sindaco manco 
ci pensa, mentre pensa invece - e quanto 

ci pensa -  a vendervi un gotto d’acqua 
minerale. E difatti vi colma prontamente il 
bicchiere di acqua naturale o frizzante, e 
voi che fate? Bevete e poi pagate per quel 
bicchiere di magica acqua, a seconda del 
bar e della città, dai cinquanta agli ottanta 
centesimi.
  Adesso facciamoci due conti. Con una 
bottiglia di acqua minerale da 1.5 litri ci si 
riempiono 12  bicchieri normali. Un cestello 
da 6 bottiglie da 1.5 litri ciascuna costa 
mediamente in qualsiasi supermercato 
euro 2.50. Le 6 bottiglie possono riempire 
in tutto (12 x 6) = 72 bicchieri. 72 bicchieri 
a diciamo mediamente 60 centesimi l’uno 
fanno un incasso di euro (72 x 0.60) = 43 
euro arrotondati. Quindi, il barista paga il 
suo cestello euro 2.50 e lo vende a euro 
43. Con un semplice calcolo aritmetico 
(43 diviso 2.50) si arriva al fatidico 1.720 
per cento di rendimento del  cestello. 
Ciò che significa che l’investimento del 
barista di euro 2.50 in un cestello di 
acqua minerale di 6 bottiglie da 1.5 litri 
ciascuna ha fruttato con l’incasso dei 43 
euro un rendimento appunto del 1.720 
(millesettecentoventi) per cento. Ragione 
per cui, quando quel qualcuno di cui sopra 
vi propone un investimento al 1.720 per 
cento, prima di metterlo alla porta o di 
chiamare la forza pubblica chiedetegli se 
per caso è un barista che vende al banco 
bicchieri di acqua minerale. Se lo è, ha 
ragione lui, non è né un pazzo e neppure 
un mitomane. E’ uno che semplicemente 
si è fatto due conti. 
   
Atto terzo: il giochino

  Giochino facile facile: indovinate chi mai 
potrebbe avere dato, diciamo così, una 
mano a fare quasi scomparire, sempre in 
particolare nelle grandi città, le fontanelle 
comunali? Le case produttrici di acqua 
minerale, i bar, oppure un po’ tutti e due? 
Al vincitore del giochino andrà un premio 
di cento cestelli di acqua minerale da 6 

Ecco la classica fontanella in un giardino 
milanese per dissetare grandi e piccini
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bottiglie di 1.5 litri ciascuna. Se il nostro 
vincitore è accorto, vendendo a bicchieri 
l’acqua del cestello avuto in premio, ci 
può fare su (43 x 100 cestelli ) = 4.300 
euro di guadagno netto. Niente male. 
Se invece qualcuno si ricorderà che al 
bar si ha tuttora il diritto di domandare 
un bicchiere d’acqua del sindaco e di 
ignorare la domanda diabolica “naturale 
o frizzante?”, il vincitore del giochino 
resterà con un  palmo di naso e i cento 
cestelli di acqua minerale se li dovrà bere 
tutti lui.

Atto quarto: la morale

 La pubblicità è l’anima del commercio. 
Ma è anche la manna dei furbetti 
annidata dietro la più apparentemente 
e innocua delle domande. Naturale 
o frizzante? Solo due parole. E il 
trucchetto,che ha tramutato in sbiadito 
ricordo le care fontanelle dei tempi andati 
e la popolarissima, un tempo, acqua del 
sindaco. Che ha consacrato che la nostra 

Un’altra bella fontanella molto elaborata

sete possa essere lenita solo dopo che 
abbiamo soggiaciuto a quell’imperativo 
categorico di fronte al quale ci si sente 
disarmati. Che, insomma, a conti fatti 
è diventata per noi assetati una bella 
fregatura.                                               ■

L’ACQUA DEL SINDACO
Da pochi mesi a Milano, come già in 
molte città italiane grandi e piccole, viene 
distribuita l’acqua del sindaco. Nelle 
vicinanze dell’abitazione di chi scrive 
questa nota da pochi mesi funziona una 
delle cinque “stazioni” di distribuzione 
di acqua gassata e non a disposizione 
dei cittadini che ne vogliano approfittare. 
Il prelievo, di 0,5, 1 o 1,5 litri, è gratuito 
con una limitazione: bisogna utilizzare la 
tessera sanitaria per accedere al servizio, 

altrimenti l’erogazione non avviene. Nel 
caso particolare di via Morgagni (zona 
di Porta Venezia), cui ci riferiamo, la 
“casa dell’acqua” è posta accanto alla 
vecchia colonnina con il filo che scende 
ininterrottamente, come mostra la foto. Si 
tratta di un caso fortunato, dato che la via in 
questione ha, tra le strade di scorrimento, 
un ampio spazio centrale, alberato e dotato 
di aree per i bambini, di gioco bocce per gli 
anziani e di spazi riservati ai cani.           lc
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IL GIORNO PIU’ BELLO
di Teresa Manera

Le famiglie Manera (e parenti vari) riprese a Castelboglione. L'ultima a destra è Teresa 

La Stampa, in questi giorni, ha 
inaugurato una rubrica domenicale 
intitolata “Il giorno più bello”.

Presiede la pagina Massimo 
Gramellini con il suo sguardo 
indagatore da “signore delle anime”. 
Ho letto le storie pubblicate che mi 
inducono a cercare, nei miei ricordi, il 
mio giorno più bello.

La mia memoria mi propone tanti 
“giorni belli”. Tutti rilevanti nella mia 
vita: difficile sceglierne uno.

Dopo aver cambiato tante volte 
idea, decido per quello che occupa, 
ripetutamente, con intensità la mia 
mente.

Era un giorno di inizio settembre 
del 1959. L’annata agricola era stata 
disastrosa, la crisi era pervasiva. I 
pensieri non trovavano prospettive e 
i silenzi riempivano i giorni.

Io avevo preparato il pranzo da 
consumare a Novelleto, dove i miei 
famigliari abbattevano gli alberi per 
legna da ardere. Percorsi, con la 
mia cesta al braccio, le stradine di 
campagna ombreggiate come in un 
giardino. 

Ci sedemmo tutti su un grande 
tronco. La fatica aveva stimolato 
l’appetito: così tutte le pietanze erano 
buone. Trovammo il momento per 
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Teresa, che aveva alle spalle la 
sola licenza elementare conseguita 
a Cortiglione, si impegnò a tal punto 
negli studi che, nel breve volgere di 
qualche anno, conseguì il diploma di 
maestra elementare. Non solo, vinse 
il concorso e, dopo aver insegnato ad 
Asti e in varie scuole della provincia, 
approdò a Cortemilia, dove “allevò” 
molte generazioni di scolari, si sposò 
e lì ancora risiede.  

La sua storia testimonia che 
impegno, duro studio e, inutile 
dirlo, intelligenza possono superare 
ostacoli incredibili. 

NdR

A mio figlio Raffaele
14 – 6 – 1943

Da un giorno indeterminato dello scorso 
marzo ebbi la convinzione di non poterti 
più abbracciare, questa amarissima idea 
era sorta il giorno della tua partenza 
da Tripoli, 13 novembre 1942, e ora 
persevera e mi fa supporre che ciò sia la 
realtà del domani.

Per questo mi accingo a scrivere queste 
righe, convinto di poterti trasmettere i 
miei desideri, unico patrimonio che mi 
sia consentito di lasciare a mio figlio, 
patrimonio morale rappresentato da tutto 
il mio affetto, da tutta la mia tenerezza, da 
tutto il mio amore, da tutto il mio dolore.
[…]

DA PADRE 
A FIGLIO

Sul n. 23 del marzo scorso abbiamo 
pubblicato un articolo di Viviana 
Sernagiotto “Una donna forte, nonna 
Caterina” su Caterina Beccuti e sua marito 
Virgilio Sernagiotto, vissuti in Libia prima 
e durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Caterina, nata a Cortiglione, era una dei 
Beccuti di Cà ‘d Bichì, tra cui ricordiamo 
Ilario (padre di Miliana), Pio e altre sorelle: 
in totale sette. Il nonno Virgilio, rimasto 
in Libia anche quando le forze dell’Asse, 
sconfitte, avevano lasciato mano libera 
agli Inglesi, era stato obbligato a lavorare 
e temeva per la sua vita. Per questo ha 
scritto una lettera-testamento al figlio di 
pochi anni, ritornato in Italia con la madre. 
Questa lettera, citata nel precedente 
articolo, viene qui riprodotta in parte 
perché, oltre a essere un documento 
delle particolari vicissitudini della famiglia 
di Caterina Beccuti, riporta anche un 
quadro della vita dei civili italiani rimasti 
a Tripoli occupata. Sono poi davvero 
indimenticabili le parole di un padre 
rivolte al figlio, che crede di non poter 
più rivedere, su come vivere con onore, 
amore e rettitudine il suo futuro.

parlare un po’.
Mio papà, di carattere taciturno, si 

rivolse a me con tono risoluto con 
queste parole: “Se vuoi studiare, lo 
puoi fare ancora adesso”.

 Io avevo vent’anni compiuti. Il silenzio 
della natura sembrava complice con i 
nostri silenzi. Riprendemmo il lavoro 
come se nulla fosse accaduto. Non 
potevamo parlare perché appena 
partorito un pensiero positivo, questo 
veniva disintegrato dall’assurdità che 
racchiudeva.  Così il “progetto” venne 
raffreddato: come l’acqua soffoca la 
fiamma di un fuoco, ma lascia brace 
e fumo.

La fiamma riemerse e, con l’aiuto 
di tutta la famiglia, riuscii a tornare 
a scuola. L’insicurezza della riu-
scita mobilitò ogni mia energia. La 
consapevolezza che la mia vita 
dipendeva dal mio impegno mi fu di 
grande stimolo. La buona riuscita 
degli studi condizionò in positivo  tutta 
la mia vita.                                        ■
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Da circa 5 mesi mi trovo sotto il dominio 
degli Inglesi, non so se il trattamento di 
questi verso di noi sia migliore o peggiore 
di quello riservato ad altri uomini dominati 
da altri popoli, certo è che il passaggio 
da liberi cittadini di una nazione civile a 
dominati è molto duro e abituarsi non è 
facile.

Ora ti dirò come sono rimasto a Tripoli 
e cosa mi è successo da quando non ho 
potuto più scrivervi.

Avevo prenotato il biglietto con l’Ala 
Littoria per il 29 dicembre 1942. Biglietto 
che dovevo ritirare dopo Natale ma che 
non mi fu consegnato per il ritardo degli 
aerei in partenza.

Il 20 gennaio a Tripoli fu una giornata 
infernale: allarmi e bombardamenti 
continui. Scoppi formidabili di mine fatte 
esplodere dai nostri per non lasciare al 
nemico in arrivo attrezzature utili. Assalto 
ai magazzini militari da parte degli Arabi, 

colpi di mitraglia da parte degli agenti 
dell’ordine. Alle ore 14 con un mezzo 
di fortuna iniziamo il viaggio di ritorno 
a Bianchi, che si compie in 4 ore sotto 
la continua minaccia degli aerei nemici. 
Stanco e sfinito (durante il giorno non 
abbiamo mangiato), potrei tentare di 
portarmi a Tunisi, ma quando si sono 
visti i bombardamenti e i mitragliamenti 
continui della litoranea rigurgitante di 
automezzi che ripiegano e quando 
si sente raccontare di morti e feriti 
abbandonati lungo la strada, di famiglie 
intere distrutte, di  camion che impiegano 
10 ore per fare 20 chilometri, si ha paura 
a decidersi in questo senso. Così il 21 
e il 22 sono combattuto tra due opposti 
desideri: partire e poter riavvicinarmi al 
mio bambino (avevo 20 possibilità su 
100 di raggiungere sano la Tunisia), o 
rimanere salvando la vita e rinunciare, 
chissà per quanto tempo, a mio figlio. 
Lasciai al destino la decisione: a Bianchi 
passavano pochi mezzi e tutti stracarichi 
con gente che non conoscevo. Mirko 
insisteva perché rimanessi, così Cavallini 
e quei pochi che conoscevo. Se ci fosse 
stato qualche giorno ancora da poter 
riflettere sarei certamente partito, perché 
oggi penso convinto che era meglio 
morire che esser rimasto. 

[… ]
Il 10 maggio mi venne offerto il posto 

di capo-gruppo all’UNPA a lire 6.000 al 
mese.  Per il bisogno avrei accettato 
ma non volevo dare la mia opera per 
lavori richiesti od ordinati dalle autorità 
dominanti.

Il 15 dello stesso mese mi venne offerto 
il posto di tecnico nel sindacato tra 
officine che lavoravano per l’agricoltura, 
avrei aperto il mio stesso ufficio. Accettai, 
pensando di poter esser utile a molti operai 
che conoscevo, se mi fosse acconsentito 
di proteggerli in qualche modo nella loro 
attività. Dopo i primi abboccamenti con le 
autorità dominanti compresi che ben poco 
era lasciato alla mia iniziativa e cercai 
di esimermi dall’incarico, ma mi venne 
fatto comprendere che loro, volendo, 
potevano anche impormi di occupare il 

Raffaele con mamma Caterina Beccuti e papà 
Virgilio Sernagiotto (Tripoli, marzo 1936)
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posto affidatomi: finsi di non capire. 
[… ]

Dal 18 giugno al 22 abbiamo dovuto 
star chiusi in casa perché così è stato 
disposto dalle autorità occupanti, che 
con loro ordinanza proibivano ogni 
traffico e proibivano stare in luoghi aperti 
od affacciati alle finestre. Giorni di riposo 
che ho passato leggendo l’Eneide del mio 
omonimo. Il motivo di questa clausura 
sembra sia dovuta alla visita a Tripoli di 
importanti personaggi inglesi. 
[…]

Ora nello stato d’animo in cui mi trovo 
non potrei neanche darti quell’istruzione 
che potrebbe esserti utile, ma cercherò 
di ricordare quanto avevo intenzione 
di dirti se non si verificava questa 
maledizione. Dunque io ho vissuto 
sempre onestamente, sempre lavorando, 
sempre risparmiando; così vorrei che tu 
vivessi la tua vita. 
[…]
24 – 6 – 1943

Per diventare un uomo laborioso 
devi esser un ragazzo studioso, devi 
compiere scrupolosamente il tuo dovere 
di scolaro e devi cercare di apprendere il 
più possibile. A scuola si va per imparare 

e non per ottenere la 
promozione. Si deve 
imparare perché tutto 
quello che si impara 
serve poi nella vita, 
sia perché imparando 
l’intelligenza si sviluppa, 
sia perché imparando si 
sarà più pronti a risolvere 
tutti i problemi che nella 
vita si presentano. 
[…]

Da bambino ti ho fatto 
molto giocare e ti ho dato 
tutti i giocattoli che mi fu 
possibile procurarti. Da 
ragazzo quale sei devi 
studiare e sono sicuro 
che così seguirai la 
strada per divenire uomo 
laborioso. […]

Verso tua madre ti 
comporterai come essa merita. Ricorda 
sempre che essa ti ha portato in grembo, 
che col suo sangue ti ha nutrito, con le sue 
carezza alleviato il tuo male, tu sei parte 
di lei stessa. Quindi se la diversa cultura 
un giorno ti facesse ritenere comodo 
l’allontanarla o disprezzarla, ricorda che 
tuo padre l’ha scelta per compagna e che 
tuo padre le è debitore in eterno della 
gioia che essa gli ha procurato creando 
te unico scopo della sua vita. [… ]
12 – 7 – 43

Ho un solo desiderio che rimarrà 
insoddisfatto: abbracciarti, baciarti, dirti 
che ti voglio bene e che a te ho dedicato 
la vita, per te ho rinunciato a tutto. 

Il resto per me non vale nulla. Non 
vorrei che i parenti intendano male. Tutti 
li ricordo, tutti li amo, ma scrivo a te, 
parlo a te perché tu ne avrai le più tristi 
conseguenze per la mancanza di tuo 
padre.

Gli altri hanno la loro strada tracciata 
mentre a te la strada la dovevo tracciare 
io, ed è questo che ho inteso fare 
scrivendo.
[…]
Ti bacio e ti adoro 
tuo Virgilio Sernagiotto                          ■

Tripoli, agosto 1936. Gruppo di amici italiani: a destra sono i 
coniugi Sernagiotto con Raffaele appoggiato al padre
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  Francesco Bigliani, Cichén, è nato nel 
1894 a cà ‘d il Marghè e si è sposato 
an Plagà nel 1920 con Metilde Cravera, 
Tilda la Giòja, nata nella casa che ora 
è della famiglia Adurno. La sua vita si è 
svolta tutta in quel tratto di collina che da 
Cortiglione scende a Incisa attraverso la 
strada ‘d il Creûsi, ma ha avuto una lunga 
e tragica parentesi con la Prima Guerra 
Mondiale. Ci ha parlato molto della sua 
guerra e ho piacere che i suoi ricordi  non 
vadano perduti.

Gli anni difficili dell’infanzia e 
dell’adolescenza

Per un bambino nato nel 1894 era 
necessario crescere in fretta per aiutare 
la famiglia. Cichén ha frequentato le 
elementari  nel palazzo nuovo, appena 
costruito. Era allora sindaco Candido 
Bigliani che entrava in Municipio con il suo 
passo militare e faceva visita anche agli 
scolari. Proverbiale era la sua puntualità, 
le donne anche senza orologi regolavano 
i lavori di cucina con gli spostamenti del 
sindaco: “Butta la pasta che è appena 
passato il sindaco”. 

La strada per andare in piazza era 
l’attuale via Castello e la terra arrivava 
fino contro il palazzo municipale. Nei 
periodi in cui c’erano pochi lavori nei 
campi gli uomini con la carriola toglievano 
la terra, allargando pian piano la piazza 
oggi intitolata a Padre Pio da Pietrelcina. 

D o b b i a m o 
anche ricordare 
che all’epoca 
non esisteva 
via Mazzini, 
ma solo un 
piccolo sentiero, 
sul ciglio ‘d u 
rantanôn, che 
portava a un 
rustico della 
M a r c h e s a 

Gavotti, acquistato poi da Spirito Alloero 
per costruire la casa ora di Sterinu. 

All’età di nove anni Cichén andò per 
servitù nella famiglia Becuti, a cà ‘d Bichì; 
ci raccontava la sua vita presso quella 
famiglia che lo trattava bene, inserendolo 
nella vita della borgata. Conosceva 
l’ambizione dei vicini di alzarsi per primi 
per andare nei campi, per cui ad ore 
antelucane egli gettava i tiranti del bue 
sul carro, come se si stesse preparando 
per andare ad arare, e tornava a dormire 
tranquillo, mentre i vicini si affrettavano ad 
alzarsi per andare nei campi, credendo di 
essere ormai battuti sul tempo. Crescendo 
cercò lavori meglio retribuiti per la sua 
esperienza. Da giovanotto andava 
all’osteria ‘d la Bionda in Valmezzana, 
punto di ristoro per i carrettieri e di ritrovo 
per i giovani del paese. Si impegnò con 
Pietro Cravera, suo futuro cognato, 
nella pulizia del pozzo comunale del 
Fontanone. Ma anche allora la pubblica 

Francesco Bigliani
(Cichén  ‘d il Marghè) 
mio nonno 

di Rosanna Bigliani
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amministrazione non era molto sollecita 
nei pagamenti e il saldo fu preceduto dalla 
cartolina precetto che mandò Cichén sul 
fronte della Grande Guerra. Per tutta la 
vita raccontò di questo sgarbo subito.

La guerra 15-18
 
Quando è scoppiata la guerra era già 

mobilitato e quando arrivavano nei paesi 
di montagna, la gente ancora ignara era 
a tavola a mangiare la polenta, mentre 
le nostre truppe occupavano il paese 
decidendo il loro destino di sfollati. 
Le marce erano interminabili, la sete 
insopportabile e tassativo il divieto di 
bere a pozzi che si temevano avvelenati 
dal nemico. Il malumore serpeggiava 
fra le truppe e una sera fu ventilata 
l’idea di ammutinarsi, ma alla sveglia il 
loro accampamento era circondato dai 
bersaglieri con le armi spianate. 

Mio nonno fu ferito da una scheggia sul 
monte S. Michele: essa entrò dal labbro 
superiore e gli restò conficcata in gola; 
sentiva i medici dire che non potevano 
fare nulla, se non aspettare che morisse 
lasciando così il posto letto a un altro. Lo 
misero su una brandina e gli portarono 
una scodella di latte che naturalmente 
restò intatta. Dopo un po’ di giorni, con un 

colpo di tosse, uscì un 
fiotto di sangue insieme 
alla scheggia. 

Fu mandato in 
convalescenza a Milano 
e lì incontrò Pietro 
Brondolo, Pietru ‘d 
Ruma. Dalla vetrina di 
un’osteria videro un bel 
cardo e chiesero all’oste 
una buona bagna-
cauda, ma l’oste non la 
conosceva e li invitò in 
cucina a prepararsela 

da soli; furono bravissimi e anche l’oste 
la gradì. La ferita gli portò via tutti i denti, 
ma gli salvò la vita perché, pur restando 
al fronte, non fu più mandato in prima 
linea; fu destinato agli zappatori, coloro 
che seppelliscono i morti in guerra, e più 
volte ci ha parlato di questa sua tragica 
esperienza: seppellire tanta gioventù. 
Purtroppo molti venivano ammucchiati, 
l’uno sull’altro, in un’unica fossa e venivano 
identificati con la loro piastrina; un ufficiale 
registrava i dati e l’ordine di sepoltura. 
Il nonno diceva “Io non manderei mai 
a prendere i resti di un caduto perché, 
quando questo compito toccava a noi, non 
seguivamo l’ordine di sepoltura annotato 
dall’ufficiale, ma consegnavamo il primo 
che scoprivamo”. 

Il ritorno a casa

Lui era una persona laboriosa e onesta: 
aderì al fascismo come tanti reduci che 
si trovavano in una situazione di caos e 
speravano che l’affermarsi dell’uomo forte 
potesse risollevare le sorti dell’Italia. La 
guerra era stata combattuta soprattutto 
dalla classe contadina che, al ritorno, 
si trovò ancora più povera, mentre gli 
imboscati godevano di un certo benessere. 
Quando tornò dalla guerra sposò Metilde 

La Cà 'd Baruson come si 
presenta oggi
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Cravera, una ragazza bella e laboriosa 
che faceva la sarta e ci teneva a farsi 
bella per il suo Cichén. Mentre aspettava 
che il moroso ottenesse il permesso da 
suo padre per fare una passeggiata in 
paese, lei incominciava ad arricciarsi i 
capelli scaldando il rampén ‘d la stiva e, 
quando suo papà concedeva un “andé 
pira”, lei era già pronta. Nacquero due 
figli: Giacomo Mario nel 1921 e Luciano 
nel 1927 mentre vivevano in Plagà; poi si 
trasferirono an la cà ‘d il Marghè e piano 
piano ampliarono la casa fino alle attuali 
dimensioni. Nel 1929, famoso inverno 
molto freddo, mio papà Mario raccontava 
che l’acqua gelava nel secchio in casa  e 
per bere dovevano rompere il ghiaccio.

Vita in famiglia

Visse la sua vita da piccolo agricoltore 
con la famiglia, superando con sacrificio 
le difficoltà che sempre si presentano. 
Curava la sua terra con dedizione e 
ci teneva che i filari vicino alla strada 
fossero impeccabili. Quando raccoglieva 
i prodotti nel campo sceglieva con cura 
quelli più belli e li teneva da parte per 
metterli in bella mostra sul carro. Saliva 
con la barosa su dal Mungg-rè e a chi 
gli diceva “Cichén, che belle patate!”, 
ridendo sotto i baffi, rispondeva “E 
queste sono le più piccole!”. Purtroppo 
rimase vedovo molto presto, perché la 
moglie morì nel 1942. Si risposò con 
Angela Marino che faceva la cuoca e 
preparava i pranzi di nozze che allora si 
tenevano a casa dello sposo. Morì presto 
anche lei perché fu una delle numerose 
vittime della ”influenza asiatica” del 1957. 
Passava la sua giornata a cà ’d Barusôn, 
che curava come un giardino. 

Ci teneva che tutte le viti fossero legate 
per Pasqua, altrimenti ”bisognava portare 
la torta verde alla vigna”. Nel cortile 
c’erano rose, gigli e le pergole, le topie, di 
caprifoglio spontaneo dei nostri boschi. Il 

caprifoglio che ora adorna la nostra casa 
ha origine dai piantini che ho preso a cà 
’d Barusôn; per me è un modo di tener 
unito il filo della vita che ci lega a chi ci ha 
preceduto e a coloro che seguiranno. 

E’ morto nella sua amata vigna, 
mentre lavorava la terra come era suo 
desiderio. Diceva “Se la morte non mi 
prende di notte, a casa non mi trova”. 
Linda Pavese ricorda ancora il dolore 
e lo sgomento di suo nonno quando ha 
saputo che era morto il suo grande amico 
Cichén ‘d il Marghè. Noi nipoti ricordiamo 
i suoi grandi amici Palmo Bosio, Palmu 
‘d  Stivinén, Domenico Drago, Mininu ‘d 
il maslé, e Ponti Bartolomeo, Tamlén ‘d 
Pont, uomini burberi,  che abbiamo visto 
piangere inconsolabili.

I viaggi a Genova

Con il secondo matrimonio Cichén 
acquisì parenti a Genova e andava 
spesso a trovarli prendendo il treno a 
Incisa. Si alzava alle tre del mattino, 
faceva un’abbondante colazione (diceva 
che non bisogna mai uscire di casa senza 
colazione perché non sai se ci sarà alla 
sera occasione di farla fuori casa) e 
andava a piedi a Incisa a prendere il treno 
delle cinque del mattino. Raccontava dei 
carrugi dove il sole lo vedevano con il 
cavagnén ed era scandalizzato dalle 
donne che alle undici del mattino non 
avevano ancora preparato il pranzo, 
anzi uscivano allora per fare la spesa! 
In campagna invece la donna preparava 
subito il pranzo (j’ambastivu u disné) e 
poi si occupavano della casa, dell’orto e 
a mezzogiorno il pranzo era pronto. Un 
trucco, in caso di ritardo,  era mettere la 
tovaglia e apparecchiare, in modo che 
quando gli uomini arrivavano stanchi tutto 
fosse pronto. Davano un boccone agli 
animali nella stalla, si lavavano le mani 
usando con parsimonia l’acqua preziosa 
ed erano pronti per il pranzo.                ■
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Era diffuso nella parlata locale e 
nelle fasce della popolazione dalla 
cultura più spontanea  l’impiego 
di espressioni che la cultura alta e 
l’educazione “borghese” avrebbero 
rifiutato come proprie del volgo, 
dunque volgari. E non si tratta neppur 
di ipocrisia; è proprio il distacco dal 
contatto diretto, dal “coinvolgimento” 
con la vita stessa della natura per 
entrare in una cultura in cui tutto è 
mediato e pensato a provocare il  
rifiuto di certe espressioni, volgari 
in lingua nazionale – che è una 
sovrapposizione  artificiosa in fondo 
– ma del tutto naturali nella cultura 
contadina.

Iniziamo il discorso con una parola 
“forte”, bagòsa. Il correlativo italiano è 
chiaro: meretrice, donna di malaffare, 
come si diceva un tempo, puttana 
come si dice più direttamente oggi 
anche nel registro “normale”. L’uso di 
un vocabolo ne allarga il significato, 
in certo qual senso usurando il 
significato originario, per cui bagòsa 
significa più che puta, chiaramente la 
puttana, anche  persona astuta, che 
tende a ricorrere a artifici e raggiri, 
magari pronta a mentire, a cambié ‘l 
còrti, oppure anche persona che se 
la cava in ogni frangente, certo con 
una evidente sfumatura peggiorativa, 
perché pronta a ricorrere ad ogni 

mezzo. 
In realtà anche l’etimologia  che 

pare  coinvolgere un’area amplissima, 
dall’Oriente all’Occidente,  rinvia ad 
una radice che indica semplicemente 
il ragazzino, il giovanetto: in genovese 
bagarillo è appunto il bambino; bagh, 
baghes in celto significa  ragazzina, 
serva; in francese antico bagasse 
significa  fantesca. Che poi sulle 
serve se ne siano dette di tutti i colori 
può aver contribuito a conferire il 
significato che i dizionari in lingua 
nazionale per lo più danno e che 
abbiamo riportato.

Pare essere con l’arabo bagher, 
che significa turpe, disonesto, che il 
vocabolo ha assunto il significato che 
solitamente gli si attribuisce: quello 
di” puttana”, appunto la puta di cui 
sopra.

Quindi due sinonimi in italiano 
che curiosamente hanno in origine 
lo stesso significato di giovane:  
abbiamo visto bagarillo in genovese 
che vuol dir bambino, consideriamo 
ora il putéo/putéa veneto che significa 
bambino/a, giovinetto/a, senza alcuna 
sfumatura peggiorativa. Del resto non 
abbiamo in italiano antico “putto”?

C’è chi fa derivare puttana da puta e 
quindi dalla radice del verbo “potare”, 
operazione cui sarebbe stata preposta 
una divinità di quel nome: e allora? 

Divagazioni etimologiche
Bagòsa  e altre “gentilezze”

di Franco De Caria
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Come si esce dal labirinto? 
Come al solito con una ipotesi 

– nel campo non vi possono 
essere che ipotesi più o meno 
convincenti e suggestive – che 
deriviamo dall’antropologia: fra i 
riti della natura, che affondano in 
una lunga serie di secoli, vi erano 
quelli di “risveglio della natura”, che 
prevedevano anche l’accoppiamento 
con giovinette, considerate vere e 
proprie sacerdotesse di una religione 
naturale. Quindi giovinetta e donna 
incline all’accoppiamento “facile” 
finiscono con  l’avere qualche pa-
rentela etimologica.  

Ma c’è un altro vocabolo che riferito 
ad una donna non è affatto elogiativo: 
scarùsa, svergognata, immorale. I 
vocabolari piemontesi ottocenteschi 
consultati non lo riportano e 
probabilmente esso non fa parte del 
piemontese proprio. 

I dizionari del basso Piemonte 
danno una etimologia incerta che 
va  dal tardo latino scabrosus, rozzo, 
sporco, al longobardo skarrio, da cui 
sgherro, all’antico francese carous, 
beone, persona da bettola, che 
giustificherebbe  anche indirettamente 
il significato di immorale da cui siamo 
partiti.                                               ■

A pagina 8 del nostro giornalino, nume-
ro 22/2012 avevamo segnalato il Giardi-
no e il Viale dei Giusti al Monte Stella (Mi-
lano), sorto per ricordare uomini e donne 
che hanno messo a repentaglio la pro-
pria vita per soccorrere i perseguitati dei 
vari genocidi, vittime delle violenze delle 
dittature e delle libertà calpestate 

Il 10 maggio 2012 a Bruxelles è sta-
ta istituita dal Parlamento europeo la 
Giornata dei Giusti da celebrarsi il 6 
marzo di ogni anno. Tale traguardo 
è stato raggiunto grazie alla determi-
nazione di Milano e all’impegno dei 
parlamentari europei di tutti i partiti, 
pungolati dagli eurodeputati italiani.                                                                            
Lo scorso 6 marzo alle ore 11.00 al 
Monte Stella è stata celebrata la Prima 
Giornata europea dei Giusti, presenti 

il sindaco Pisapia 
e le autorità comu-
nali e provinciali. Il 
Giardino dei Giusti 
si è arricchito di 
quattro nuovi alberi 
e di altrettanti cippi 

che si vanno ad aggiungere ai 24 già 
presenti. Essi sono dedicati a:

Vaclav Havel, animatore della Pri-
mavera di Praga del 1968 e poi primo 
presidente della Repubblica Ceca.

Dimitar Peshev, ministro bulgaro che 
impedì la consegna ai nazisti di 48mila 
ebrei suoi connazionali.

Fridtjof  Nansen, politico norvegese, 
che vinse il premio Nobel del 1922 per 
la sua attività di soccorso ai profughi. 
Istituì per gli apolidi il “Passaporto 
Nansen” riconosciuto da 52 paesi.

Samir Kassir, giornalista libanese, 
attivista per l’indipendenza del Libano 
e per i diritti del popolo palestinese, fu 
ucciso a Beirut nel 2005.                                                                                   

La prima giornata 
europea de I Giusti

Per ricordare 
tutti i genocidi

gfd
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Come annunciato sullo scorso numero, 
anche quest’anno si è ripetuto il corso di 
cucina tenuto dalle sorelle Luisa e Car-
la Forcone con la supervisione della loro 
mamma Ebe; ancora nel salone Valro-
setta messo a disposizione dal Comune 
e con la preziosa collaborazione della 
Proloco.

Nelle prime due serate, il 6 e il 13 aprile, 
Luisa e Carla ci hanno insegnato come 

preparare antipasti e stuzzichini, mentre 
l’ultimo sabato, il 20 aprile, è stato dedi-
cato alle torte dolci.

Tra gli stuzzichini ricordiamo girelle di 
pan carrè con formaggio, mini vol-au-vent 
ripieni di insalata russa, cannoli di pasta 
sfoglia al salmone. Venivano anche sug-
gerite alternative di ripieno qualora qual-
cuno non amasse particolarmente quello 
proposto o avesse problemi di allergia. 
Ci è stato anche spiegato come fare la 
maionese e sentivo che le signore e le 
ragazze sedute davanti a me proponeva-

LA BRICULA IN CUCINA
di Giuliana Bologna

no un loro metodo. Alcune erano atten-
tissime a come veniva tagliata la carta da 
forno: ovvero come si ricava da un foglio 
rettangolare uno rotondo per stampo cir-
colare e questo particolare mi ha fatto ca-
pire che c’è più bisogno di partire dall’a b 
c. Come si prepara ad esempio la pasta 
sfoglia?

La seconda serata, dedicata agli anti-
pasti caldi, è forse stata più apprezzata 

poiché la degustazione 
avveniva via via che ve-
nivano preparati. Abbia-
mo dunque assaporato 
le crocchette di prosciut-
to, le pizzette di melan-
zana, le code di gam-
bero in crosta. Il tutto 
annaffiato da buon vino 
locale. Purtroppo non è 
stato possibile assag-
giare ancora una volta 
la torta verde, poiché 
la stagione non ha per-
messo di reperire tutte 
le erbe necessarie per 
la preparazione. Il vero 
cortiglionese l’apprezza 

soloamentese è preparata a regola d’arte!
Sabato 20 aprile abbiamo imparato 

come si preparano le colombe e la torta 
di pasta frolla con cuore di cioccolato ed è 
stato un bel modo di concludere il corso, 
apprezzato anche dai bambini presenti.

Personalmente ho un po’ di nostalgia 
del corso di pasta fatta in casa, conside-
rato che le allieve potevano provare ad 
impastare e a fine serata portarsi a casa 
le tagliatelle … Mi sa che non sono la sola 
a pensarla così, dunque preparate il mat-
tarello per il prossimo corso!                 ■
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Le insegnanti della Scuola Primaria 
di Cortiglione, accogliendo l’invito 
dell’Associazione La bricula, hanno 
affrontato con tutte le classi il difficile 
e lontano periodo della Prima Guerra 
Mondiale, evento che purtroppo non 
è più contemplato dai libri di testo 
delle elementari. Tale iniziativa si è 
rivelata perciò propizia e ha contribuito 
ad avvicinare i bambini alla storia 
contemporanea. 

Essi infatti hanno seguito con molto 
interesse e curiosità la spiegazione delle 
maestre sulle cause che hanno portato 
allo scoppio della guerra e all’evolversi 
dei fatti. Si sono pertanto subito attivati 

per recuperare 
testimonianze 
inerenti al 
periodo. Non è 
stata un’ impresa 
facile, ma alcuni 
di loro si sono 
d i m o s t r a t i 
dei bravi 

investigatori nel ricercare e trovare 
memorie famigliari.

Gli alunni sono rimasti colpiti dalle dure 
condizioni a cui erano sottoposti i soldati, 
così come risulta dai racconti che hanno 
trascritto.

Ecco le parti più salienti: 
«… il soldato Giovanni in caserma aveva 

molta fame …», «… al fronte mangiavano 
solo una volta di notte e non potevano 
dormire perché avevano paura …», «… 
i soldati prigionieri vivevano in baracche 
con pochi vestiti e lavoravano molto …», 
«… facevano la fame, cercavano negli 

avanzi delle cucine e si nutrivano di erbe 
raccolte nei prati, crude o bollite in una 
latta …», «… la famiglia mandava dei 
pacchi con cibo e vestiti, ma la maggior 
parte non arrivava mai …».

Inoltre si legge: «… ha raccontato 
mia mamma che quando c’erano i 
bombardamenti scappavano nelle 
campagne e non avevano nulla da 
mangiare se non del pane che facevano 
loro con un po’ di farina …», «… il mio 
bisnonno raccontava alla mia mamma che 
aveva molta paura, tanto che un giorno 
scappò e fu arrestato perché disertore 
…», «… durante la guerra mangiavano 
dentro baracchini e piatti di ferro, ma a 
volte il pasto veniva interrotto da qualche 
bombardamento …».

Sono state recuperate anche medaglie 
al valore e altri preziosi documenti.

Ben vengano queste iniziative che 
aiutano a non dimenticare il passato 
e stimolano le nuove generazioni a 
prendere coscienza di tutti gli avvenimenti 
che hanno segnato la storia dell’Italia e 
coinvolto anche persone molto vicine alle 
nostre famiglie.                                      ■

PICCOLI INVESTIGATORI 
SULLE TRACCE DEL PASSATO

La maestre della Scuola Primaria

Alcune medaglie ritrovate 
dai piccoli investigatori

Un cippo a memoria dei caduti sul Carso
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Piacenza, 11/12 maggio 2013. 86° Raduno Nazionale Alpini. Il 
Raggruppamento alpino Valtiglione (Mombercelli/Belveglio-
Montegrosso-Montaldo Scarampi-Castelnuovo Calcea-Agliano-
Vinchio-Cortiglione) in attesa della partenza della sfilata

Pavia, 16 maggio 2013. Gita parrocchiale organizzata da Don Gianni Robino per portare i 
fedeli di Cortiglione a visitare la Cattedrale dove giacciono le spoglie di San Siro, a cui è de-
dicata la parrocchia del nostro paese. San Siro fu il primo vescovo di Pavia nel III-IV secolo 
e riposa in una cappelletta a lui dedicata. La costruzione del Duomo pavese vide il concorso 
di Bramante e anche, si dice, di Leonardo. La cupola è alta ben 97 m con una luce di 34 m.

La lettera di congratu-
lazioni che il Sindaco, 
Andrea Drago, ha voluto 
inviare al Capogruppo 
Guido Biglia per sottoli-
neare il prestigio che il 
nuovo Gruppo Alpini ha 
portato a Cortiglione
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Un tempo la domenica pomeriggio 
era spesso dedicata alle visite. Si 
andavano a trovare parenti o amici. 
Non essendoci il telefono quasi 
sempre la visita era inaspettata, ma 
per questo non meno gradita. “A 
suma amnì a tru-uèvi, l’era ŝa d’an  
poc c’ aurivu aughivi, ma u jera da 
finì i travòi ant la vëgn-gna” (siamo 
venuti a trovarvi, era già da un po’ che 
volevamo vedervi, ma c’erano da finire 
i lavori nella vigna). Era un pretesto 
sempre ripetuto cui si rispondeva, 
come un rito: “Eh, u j’è semper chicôs 
da fé an campògna” (eh, c’è sempre 
qualcosa da fare in campagna). 

Non ci si baciava o abbracciava, c’era 
invece una vigorosa stretta di mano. 

Gli ospiti erano poi 
fatti accomodare ant 
la sòla, un’ampia 
stanza, tenuta 
sempre chiusa a 
chiave, alla quale 
i bambini non 
avevano accesso. 

Al centro della 
camera c’era un 

tavolo coperto da un’ampia e ricca 
tovaglia (il mantì), la cui frangia 
(macramè) scendeva quasi fino 
a terra, e attorno sei sedie con il 
cuscino.  

Qui si tenevano i pranzi delle grandi 
occasioni, fra le quali il grande pranzo 
per la festa del paese. In un angolo, 

il liquore del passato
u rusolio, il rosolio

di Gianfranco Drago

Il rosolio è liquore antico, che evoca un’epoca: ne parla anche Verga nei suoi romanzi 
e racconti, il che attesta un impiego diffuso ovunque, da nord a sud; e anche l’autore 
siciliano ne riserva l’uso alle occasioni speciali degli incontri di famiglia o con persone 
di riguardo. Ma tutto lo scritto, apparentemente documentario, ha una particolare 
suggestione: è il momento di pausa dai lavori la domenica pomeriggio o in qualche 
altra ricorrenza, è l’incontro fra amiche, quelle di cui parla tanto suggestivamente il 
Gozzano – magari in città – il pomeriggio in salotto o in qualche caffè, è insomma il 
momento dello scambio di idee, di racconti, di memorie, perché no, di pettegolezzi, fra 
tante fatiche e preoccupazioni. Sembra di udirlo il cicaleccio allegro ma discreto attorno 
al vassoietto con i bicchierini da rosolio, grandi poco più di un ditale, a sottolineare la 
preziosità del liquore, ma soprattutto dell’occasione. Aggiungiamo  un’altra curiosità: 
l’uso dei confetti di zucchero con una goccia di rosolio all’interno, che si davano ai 
bambini, come aggiunta al dono natalizio o negli incontri di famiglia, come sopra, 
quando anche le bambine erano vestite da bi-uòta, con i vestitini pieni di pissèt. Le 
fotografie seppia degli anni Venti-Trenta riportano spesso tali occasioni di incontro fra 
parenti.                                                                                                                fdc

La classica botti-
glia del rosolio
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  E’ una regione della Bulgaria situata in 
un’area stretta e lunga tra due catene 
montuose. La valle ha una lunghezza 
di circa 80 km, con una larghezza 
che varia da pochi sino a 10-15 km, 
a una altitudine che oscilla tra i 500 e 
i 700 metri. La temperatura di solito 
non scende mai sotto i 0 °C. La valle 
è famosa per la coltivazione estensiva 
di rose, soprattutto della specie rosa 
damascena nei colori bianco, rosa e 
rosso, dal profumo particolarmente 
intenso. Le rose vengono coltivate 

all’aria aperta e non in serre.
Tra fine maggio e i primi di giugno 

l’intera vallata si rianima quasi 
all’improvviso, sono giornate in cui 
scoppia una festa di colori e di profumi: 
la fioritura delle rose. In quei giorni i 
campi cominciano ad animarsi fin dal 
primo mattino quando i fiori sono ancora 
coperti di rugiada e mantengono intatta 
la loro fragranza. La raccolta inizia alle 
quattro del mattino e termina alle nove, 
dopo quest’ora la temperatura diventa 
troppo calda e il profumo andrebbe 
parzialmente perduto. Ogni petalo viene 
staccato dalla pianta e deposto con cura 

LA VALLE DELLE ROSE
nei sacchi.

Sono circa 100 al giorno le tonnellate 
di petali raccolte in Bulgaria tra le 
quattro e le nove del mattino di ogni 
giorno. Occorrono almeno 3000 kg di 
petali per ottenere un chilogrammo di 
essenza usata in profumeria (olio di 
rose). Nel giro di 50 giorni si raccolgono 
5.000 tonnellate di fiori. Giorno dopo 
giorno il raccolto viene spedito in 
sacchi, velocemente, negli stabilimenti 
per la lavorazione. Nella distilleria le 
rose si versano in una vasca/serbatoio 

dove sono mescolate ad 
acqua calda preriscaldata. 
Inizia poi la distillazione in 
corrente di vapore. 

L’attuale produzione di 
rose tra Bulgaria e Turchia 
è di 10.000 tonnellate/anno 
che corrisponde al 95% 
della produzione mondiale, 
il resto è prodotto in India. Il 
prezzo dell’essenza varia da 
4.000 a 5.000 € al litro. Ogni 
rosa dà 5 grammi di petali, 
sono cioè necessarie 200 
rose per un chilogrammo di 
raccolto. La raccolta copre 
2 miliardi di rose. Ogni rosa 

damascena (damascena trigintapetala) 
ha, come dice il nome botanico, 30 
petali. 

Dei petali lavorati non viene buttato 
niente,  infatti si ottengono: l’acqua 
di rose, creme, liquori, bevande; la 
polpa che risulta dalla estrazione viene 
utilizzata dagli artigiani della vallata per 
ricavarne medicamenti e marmellate. 

In quelle giornate ogni paese della valle 
organizza feste con musiche, balli, canti,  
allietati da cibi per metà mediterranei 
e metà orientali, abbondantemente 
innaffiati con la rosaliika, la grappa di 
rose.
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su di uno sgabello la cesta del pane, 
la cavògna ‘d il pan, coperta da un 
asciugamano bianco e all’altro angolo, 
sempre su di uno sgabello, il secchio 
dell’acqua da bere con l’ attingitoio, 
la còsa, appesa all’esterno, anche 
questo coperto da un panno bianco. 
Contro una parete una credenza a 
vetri, il bifé; nella parte più bassa della 
quale erano sistemate le stoviglie delle 
grandi occasioni, mentre nella parte 
superiore trovavano posto i bicchieri 
e i liquori che erano principalmente 
il fèrnét e il rusolio. Il fernèt era 
usato come medicinale per aiutare 
la digestione, si diceva che questo 
liquore liberava lo stomaco, o in giù o 
in su, poiché poteva avere anche un 
effetto emetico.

Fatti entrare gli ospiti nella sòla, il 
padrone di casa si assentava per 
andare in cantina a prendere una 
bottiglia di barbera per gli uomini, 
mentre la moglie apriva la credenza, 
tirava fuori i bicchierini da liquore 
e nella classica bottiglia bombata 
il rusolio, che era una bevanda di 
buon augurio e a modesto contenuto 
alcolico (20/25°). Il colore risulta 
leggermente rosato, il profumo in-
tenso ma delicato, il gusto morbido, 
vellutato e vagamente aromatico. Di 
un ragazzo bene in salute e bello si 
diceva: l’è bel cmè ‘n rusolio e di una 
bevanda gradevole si diceva: u va sej 
cmè in rusolio. Il rosolio era spesso 
prodotto in casa nei mesi di maggio/
giugno, quando le rose sono in piena 
fioritura. Il nome richiama sia le rose, 
l’ingrediente basilare, sia l’olio per 
la particolare viscosità del liquore. 
Secondo una etimologia più antica 

invece il nome deriverebbe dal latino 
ros solis, cioè la rugiada del sole. 

Poteva essere preparato in casa. 
Veniva fatto con petali di rose, 
naturalmente profumate, alcool, 
acqua e zucchero. 

Ecco la ricetta: 
15  g di petali di rose profumate                                                                                                                                        
250 g di zucchero                                                                                                                               
½  litro di acqua                                                                                                                                   
½  litro di alcool a 45°.                                                                                                

Si maceravano in alcool i petali di 
rose per almeno una diecina di giorni, 
al buio, scuotendo il recipiente di 
tanto in tanto. A parte si preparava lo 
sciroppo di zucchero, sciogliendolo 
a fuoco basso in acqua. Trascorso 
questo tempo, si filtrava l’infuso in 
un colino e si univa lo sciroppo. Si 
lasciava riposare il tutto per 15/20 
giorni e infine si filtrava ancora in un 
colino foderato con un panno o con 
carta -filtro e si chiudeva la bottiglia 
bombata con un tappo di vetro. Dopo 
un mese il liquore era pronto.          ■

La raccolta dei petali nella Valle delle Rose
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CANDIDO BIGLIANI
Il diario - 4

Al servizio del re del Siam

A cura di Letizio Cacciabue

Continua il viaggio di Candido Bigliani. L’abbiamo lasciato a Port Said, dove ha 
sostato, “rimpinguando” il portafoglio con una vincita al gioco, utile per affrontare le 
spese a bordo, dove una “bottiglia di champagne costa ben 18 lire”. Ripreso il mare, 
il 16 febbraio 1885 il vapore getta le ancore nel porto di Aden per rifornirsi di carbone 
e i passeggeri possono visitare la città, dove una moltitudine cosmopolita parla le 
lingue più diverse. Ma ben presto la nave salpa ed entra nell’Oceano indiano con 
grande gioia di tutti i passeggeri. Dopo nove giorni di mare aperto il vapore arriva nel 
porto di Colombo, nella penisola di Ceylon definita da Candido “paradiso terrestre”.

Il clima è temperato, la vegetazione 
rigogliosa dovunque e spontanea, le strade 
sono fiancheggiate da fichi d’india, da 
aranci, mandarini, pesche, mele d’ogni 
qualità, d’ogni forma, ed ogni sentiero, ogni 
viuzza son posti fra cornici di fiori dai più 
smaglianti colori.

Grazie alle conoscenze dell’amico 
Henry il breve soggiorno a Colombo 
si rivela piacevole e Candido viene 
invitato a pranzo da sir Gerby, un 
inglese conosciuto attraverso Henry.

Ci fece servire un iguano. A dir il vero, 
appena vidi la grossa lucertola dal color 
giallo verdastro nuotante in una salsa rossa 
giurai in cuor mio che non avrei aperto 
la bocca per assaggiarla, ma quando ne 
vidi la polpa in parte bianca come quella 
di un pollo ed in parte rossa, come quella 
di giovine vitello, e che il sir Gerby dava 
il buon esempio, levandone per sé una 
buona porzione,  vinsi la mia ripugnanza, 
cominciai ad assaggiare e finii cl gustarne 
un bel pezzo. Era squisito.

Ripreso il mare, la nave arriva a 

Singapore il 5 marzo e qui Bigliani e 
Curti si fermano dieci giorni in attesa 
di un battello che li porti finalmente a 
Bangkok. Si separano anche dall’ing. 
Henry che deve seguire i suoi affari. Il 
soggiorno in questa città cosmopolita, 
dove incontrano anche qualche 
italiano, trascorre piacevolmente.

Mi divertii a visitare la città in lettiga tirata, 
anziché da cavalli, da due cinesi. I cinesi 
fanno concorrenza ai cavalli con piccole 
carrozzelle leggerissime, ben fatte, fornite 
di padiglione e di tendine. Due stanno al 
timone, un terzo talvolta spinge di dietro 
la carrozzella e vanno di corsa come un 
buon cavallo da vettura, né con minore 
resistenza. Sono preferiti ai cavalli, perché 
il loro servizio costa meno.

PARTENZA DA SINGAPORE E 
ARRIVO A BANGKOK

Prima di partire da Singapore 
Candido si reca in un grande albergo, 
frequentato da europei, nella speranza 
di incontrare qualche italiano che sia 
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già stato in Siam e di poter avere 
notizie di quel paese.

La mia speranza non andò delusa. Mi 
andai a sedere di fronte a un signore dal 
viso bruno, dalla barba castana, dal naso 
aquilino, che invece di birra teneva dinanzi 
una bottiglia di vino e godevasi un piatto 
di tartufi. Vederli e venirmene la voglia, fu 
la stessa cosa, poiché mi ricordarono tosto 
il mio paese, i suoi boschi, il mio cane col 
quale da giovanetto andava cercandoli.

Candido ordina tartufi e scopre 
che il suo dirimpettaio è il fratello del 
Ferrando che l’ha invitato a Bangkok. 
Camillo, questo il suo nome, gli dà 
preziosi consigli per il suo prossimo 
arrivo in Siam, gli dà una lettera 
per il fratello Giuseppe e gli predice 
uno splendido futuro nell’esercito 
siamese.

Accompagnati dal Ferrando, 
Bigliani e Curti si imbarcano su un 
battello tedesco per Bangkok; a 
bordo incontrano uno strano inglese, 
mister Field di Londra, dotato di molto 
denaro, ma anche di un baule con 
mezzi per mascherarsi e truccarsi. La 
sorpresa di Candido è enorme, ma 
ascolta quanto Field gli palesa: il suo 
nome vero è un altro e non gli sarà mai 
rivelato; si reca a Bangkok a cercare 
la moglie, fuggita con un siamese che 
studiava a Londra.

La inverosimiglianza del racconto mi si 
presentò alla mente con la chiarezza della 
luce meridiana. O egli era un mattoide, un 
paranoico, un pazzo, o voleva prendersi 
spazzo di me, o trarmi nelle panie di un 
tenebroso affare.

Candido dice chiaramente al Field 
che non crede a una parola del suo 
racconto, ma questi gli mostra la 

fotografia di una giovane signora 
e lo prega di informarlo, nel caso la 
incontrasse: egli soggiornerà all’hotel 
Universal. Candido tuttavia continua a 
non credergli e si accomiata, sempre 
più convinto che si tratti di un pazzo.

Il 18 marzo 1885 il vapore imbocca 
il fiume Menam e lo risale fino a 
Bangkok. Il viaggio è dunque durato 
circa un mese e mezzo (dal 4 
febbraio). 

Superata una visita doganale un 
po’ particolare (i maccheroni di Curti 
avevano spaventato i doganieri), 
Candido si fa portare all’hotel 
Universal dove viene raggiunto 
dall’ing. Ferrando e da altri due italiani, 
che lo rincuorano e gli assicurano che 
Bangkok  è “né più né meno d’una 
metropoli cosmopolita europea”.

Ma né io né Curti potevamo entrare nella 
loro sentenza e molto meno nella loro 
calma, vedendo dinanzi a noi faccie quadrate 
e codate, nasi rincagnati, teste pelate, occhi 
tagliati a sghimbescio, uomini che parevan 
donne e donne che sembravano uomini. 
Anche gli europei ci parevano ridicoli vestiti 
di una tela leggiera per lo più dal colore di 
un sigaro d’avana, la quale era tutto: abito 
e camicia.

Terminato un pranzo assai costoso, 
pagato dal Ferrando per conto dello 
stato siamese, Candido riflette 
che per vivere a Bangkok non gli 
sarebbe bastato lo stipendio di 1500 
lire per il grado di capitano: doveva 
davvero sperare nel promesso grado 
di generale. Ferrando e i suoi amici 
lo accompagnano alla casa dove 
alloggerà durante la sua permanenza; 
Candido rimane molto soddisfatto 
della casa, uno chalet elegante con 
veranda, come pure per l’attendente 
che vi trova ad accoglierlo. Mentre 
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sale la scala di accesso si tiene 
al mancorrente, ma avverte un 
movimento: come se lo stesso fosse 
animato. Spaventato, guarda e vede 
un serpente che pigramente scivola 
via.

“Non si spaventi – mi disse Gerini – è 
un pitone, innocuo. Certi serpenti qui son 
di casa, ma stia sicuro che non mordono, 
non sono velenosi, e … tengono pulita 
l’abitazione”  – aggiunse sorridendo. La 
faccenda mi garbava poco ma “paese che vai, 
usanze che trovi” dice un proverbio nostrano 
e feci buon viso alle spiegazioni.

Qui mancano quattro pagine, proprio 
quando Candido viene presentato a 

corte e comincia a prendere contatto 
con l’ambiente dove dovrà svolgere il 
suo compito di istruttore di cavalleria. 
Il racconto riprende quando a Candido 
vengono mostrate le scuderie degli 
elefanti: essendo già, probabilmente, 
terminata la visita a quelle dei cavalli.

Accompagnato da un colonnello, 
che sa qualche parola di italiano, 
e dal Ferrando, Candido visita 
anche il reparto elefanti che gli è 
stato assegnato come scorta del 
futuro squadrone di cavalleria. Gli 
elefanti sono davvero molto belli e 
considerati quasi come dei, infatti gli 
viene raccomandato di punire quei 
soldati che dovessero essere “poco 
riguardosi” con gli animali. (continua) 

Ricordando zia Irma
Anche se eri lontana, con il cuore eri sempre a Corti-
glione. Per questo ti vogliamo ricordare su La bricula, 
il giornalino che amavi tanto leggere pensando al tuo 
paese.
I tuoi nipoti
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