IN MEMORIA DI MICHELE IAIA (24/04/1946 - 10/12/2025)

1 - 1l sole di Puglia

Era un giorno di piena primavera, il 24 aprile 1946, quando Michele laia vide la luce per la prima
volta. La guerra era finita da poco, lasciando dietro di sé ferite profonde, ma anche un palpabile
desiderio di ricominciare. Francavilla Fontana, la sua citta natale in provincia di Brindisi, si
svegliava lentamente in quel nuovo dopoguerra, tra il profumo aspro degli agrumeti e la terra rossa
che sembrava non finire mai. Michele era il quinto figlio nato da Orlando laia e Maria Cosima
Andriulo. Orlando, uomo nato nel 1908, portava con s¢ la saggezza dei campi e la tenacia di chi
aveva imparato a trattare la terra come si trattava la vita: con rispetto e instancabile fatica. Maria
Cosima, classe 1918, era il cuore pulsante della casa, un centro di forza e calore per quella famiglia
che si faceva sempre pitt numerosa.

La casa degli laia, come molte in quel periodo, era un epicentro di voci, risate e lavoro. La vita
scorreva scandita dai ritmi della giornata agricola e dalle necessita dei figli piu grandi: Vincenza,
Francesco, Maria, Tony. Michele, il terzo dei fratelli, cresceva in un ambiente ricco, non di
ricchezze materiali, ma di legami indistruttibili. Crescere in un paese del Sud Italia negli anni '40 e
'50 significava imparare presto il significato della parola sacrificio. La Puglia, con il suo sole
implacabile e la sua storia millenaria, era una madre generosa ma esigente. Michele, con gli occhi
curiosi di un bambino che sarebbe diventato poeta, assorbiva ogni dettaglio: il bianco accecante
delle case, 'ombra delle colonne del Palazzo Imperiali, le feste patronali che riempivano le strade di
musica e devozione. Eppure, sotto il sole di Francavilla, si agitava anche una verita scomoda: 1'ltalia
si stava riorganizzando, e nel Sud le opportunita scarseggiavano.

La famiglia era grande, i sogni di Orlando e Maria Cosima per 1 loro figli andavano oltre i confini
del paese. In quegli anni, migliaia di padri di famiglia si trovavano di fronte a una scelta difficile:
restare e lottare con il poco, o partire verso un Nord industrializzato che prometteva lavoro e futuro.
Il destino, per Orlando laia, era gia scritto. Qualche anno dopo la nascita di Michele, la necessita
economica divenne piu forte del legame con la terra d'origine. Orlando prese la decisione piu dura:
lasciare il calore della Puglia per le fabbriche del Piemonte. Cosi, Michele, ancora troppo piccolo
per capire appieno la gravita del momento, vide suo padre salutare e partire, con la promessa di
trovare una nuova base e richiamare presto la sua numerosa famiglia. Il seme del grande viaggio,
che avrebbe sradicato Michele dalla sua terra per farlo rifiorire altrove, era stato piantato. A
Francavilla Fontana, la madre Maria Cosima stringeva i suoi cinque figli e aspettava la chiamata,
pronta a smontare una vita per ricostruirne un’altra, centinaia di chilometri piu a nord.

2 L'attesa e la chiamata del nord

La partenza di Orlando aveva lasciato un vuoto non solo emotivo, ma anche pratico nella casa di
Francavilla Fontana. Per Michele, ancora in tenera eta, il padre era diventato una figura che
appariva e scompariva tra le parole sussurrate della madre e le fotografie sgualcite. Era una
presenza forte, evocata, ma lontana, oltre 1’orizzonte del Mezzogiorno. Maria Cosima, la donna che
sarebbe diventata il faro di quella migrazione, gestiva la casa e 1 sei figli (Vincenza, Francesco,
Maria, Tony, Giuseppina e Michele) con una fermezza che non tradiva mai l'ansia.

I1 suo compito, ora, era quello di tenere salda la famiglia in attesa del segnale. Il loro unico ponte
con il nord era la posta. Le lettere di Orlando arrivavano con regolarita, macchiate di inchiostro e
promesse. Erano scritte sotto i cieli diversi del Piemonte, in un luogo che suonava esotico e quasi
irreale: Castelnuovo Belbo, nelle colline dell' Astigiano. Orlando raccontava della fatica, dei turni
massacranti, ma soprattutto, della possibilita di un futuro stabile che in Puglia era negato. Scriveva
di aver trovato un lavoro e un alloggio, un posto abbastanza grande da accogliere tutti. La sua era
una missione: costruire un nido provvisorio nel cuore del nord. Michele e i suoi fratelli pendevano
dalle labbra della madre quando leggeva ad alta voce quei messaggi. Per loro, Castelnuovo Belbo
era un luogo leggendario, fatto di fabbriche, forse neve, e un padre da ritrovare.



Il tempo dell'attesa non fu ozioso. Maria Cosima inizio a preparare metodicamente il
trasferimento. Non si trattava solo di fare i bagagli; si trattava di sradicare una vita intera: vendere,
regalare, salutare per 1'ultima volta 1 vicini, i parenti e gli ulivi. Sapeva che, per molti versi, quella
sarebbe stata una partenza senza ritorno. Finalmente, a meta degli anni '50, arrivo la lettera decisiva.
Orlando aveva preparato tutto. “Venite,” scriveva, “e il momento.”. La chiamata era giunta. Il dolore
del distacco fu acuto, specialmente per Maria Cosima. Salutare i suoi genitori, i suoi fratelli,
lasciare la pietra bianca che 1’aveva vista nascere, fu uno strappo. Ma la forza della sua fede nella
famiglia e nel futuro promesso dal marito era piu grande di qualsiasi malinconia.

Il giorno della partenza, la scena era tipica di quegli anni di grande migrazione interna italiana:
una madre coraggiosa, cinque bambini che si stringevano 1'uno all'altro, e un assortimento di valigie
di cartone e pacchi legati con la corda. Michele, pur essendo uno dei piu piccoli, avvertiva l'aria
solenne, il peso di quel commiato. Si avviavano verso la stazione, lasciando alle spalle 1 colori, i
suoni ¢ il profumo del sud. Il loro viaggio era un atto di speranza, una scommessa audace sul
domani.

3 La carrozza della speranza

La stazione era un crocevia di destini. Salirono sul treno, forse di terza classe, affollato e caldo.
Non era un viaggio da pochi chilometri; era una traversata dell'ltalia, dal tacco alla testa, un esodo
di centinaia di chilometri che trasformava i binari in un nastro d’acciaio che srotolava il destino. Per
Michele e i suoi fratelli, il treno fu un’avventura. Nonostante la scomodita, la lunga marcia era
piena di meraviglie: le citta che sfrecciavano, i paesaggi che mutavano lentamente, il mare che si
ritirava per lasciare spazio alle montagne. Ciascuno di loro si addormentava e si svegliava in
un’Italia diversa. Maria Cosima vegliava sui suoi figli, dosando le provviste, assicurandosi che
dormissero, e rispondendo con calma alle loro infinite domande. Era la loro ancora, la prova vivente
che, finché erano insieme, il viaggio non era mai una fuga, ma un ricongiungimento.

Dopo giorni e notti di viaggio, il paesaggio comincio a cambiare in modo significativo. I campi di
ulivi e le assolate distese pugliesi cedettero il passo a colline piu dolci e verdeggianti, coperte da
fitti vigneti. L'aria divenne piu fresca, pit umida. Era 1'Astigiano. L'arrivo fu in una stazione
anonima, ma per Michele e la sua famiglia, era il luogo dove il sogno di Orlando si faceva realta.
Scesero dal treno stanchi, infreddoliti e un po’ disorientati dai dialetti che li circondavano. Ma non
appena posarono 1 piedi sul selciato, videro Lui. Orlando Iaia era li, riconoscibile nonostante il
tempo e la distanza. L.’abbraccio con Maria Cosima fu muto e profondo, il suggello di una promessa
mantenuta. Poi fu il turno dei figli.

Lasciarono la stazione e si diressero verso la loro nuova casa a Castelnuovo Belbo. Il paese era
molto diverso da Francavilla, piu raccolto, incastonato tra le colline. Era un luogo di vino e di
fatica, ma anche di forte comunita. Michele, il piccolo migratore, aveva lasciato un mondo per
entrarne in un altro. Non sapeva ancora che questa nuova terra gli avrebbe donato la sua
professione, le sue amicizie, la sua passione politica e, soprattutto, l'ispirazione per le poesie che
avrebbe scritto. La famiglia laia, ora di nuovo al completo, si sistemo. Presto, due nuove vite
sarebbero arrivate ad arricchire ulteriormente il focolare piemontese: Guglielmo (mio nonno) e
Giovanna. Ma per ora, Michele e i suoi fratelli si godevano il ritrovato calore del padre, pronti a
imparare 1 segreti della pietra e del Piemonte.

4 Castelnuovo e la pietra

L’impatto con Castelnuovo Belbo fu un misto di meraviglia e fatica. I bambini laia, abituati alla
vivacita e al calore immediato del Sud, si trovarono immersi in un ambiente piu riservato, ma non
meno accogliente. Le colline del Monferrato, con le loro vigne ordinate e il susseguirsi di cascine,
sostituirono l'orizzonte piatto e assalito dal sole della Puglia. La madre, Maria Cosima, si adopero
per ricreare l'ambiente familiare in casa, cucinando i sapori del Sud pur integrando i prodotti della
nuova terra. Mentre i fratelli maggiori iniziavano a cercare lavoretti o frequentavano le scuole
locali, il piccolo Michele, crescendo, si adattd rapidamente. I1 dialetto pugliese si mescolava a
quello piemontese, creando un linguaggio ibrido che testimoniava la sua doppia identita.



L'apprendistato del marmista

La vera svolta, e la definizione della vita adulta di Michele, arrivo con l'inizio del suo
apprendistato. Orlando aveva trovato una strada per il figlio: il mestiere del marmista. Il lavoro si
svolgeva a Nizza Monferrato, un centro piu grande e dinamico, facilmente raggiungibile da
Castelnuovo. Michele inizio a frequentare la bottega, un luogo polveroso e rumoroso dove il tempo
era scandito dal taglio della pietra. Quello del marmista non era un mestiere semplice; richiedeva
forza fisica, precisione millimetrica e, soprattutto, una sensibilita artistica non comune.

La pietra, che fosse marmo di Carrara o granito locale, era un materiale vivo, duro e freddo, che
doveva essere domato per assumere la forma desiderata: un davanzale, una lapide, un elemento
decorativo. Michele scopri di avere un talento naturale per quel lavoro. Le sue mani, che un giorno
avrebbero tenuto la penna per scrivere versi, impararono prima a maneggiare lo scalpello e la sega.
Nella polvere della bottega, sviluppo la pazienza e la meticolosita che sono spesso i tratti distintivi
di chi ¢ destinato a creare qualcosa di duraturo. Il suo lavoro non era solo fatica; era un modo per
plasmare la materia, per lasciare un segno indelebile, un concetto che in futuro si sarebbe
rispecchiato nella sua poesia.

La famiglia si completa

Mentre Michele si formava come artigiano, la famiglia laia continuava ad allargarsi, suggellando
definitivamente il legame con la terra d'adozione. A Castelnuovo Belbo nacquero gli ultimi due
fratelli: Guglielmo e Giovanna. La casa di Orlando e Maria Cosima, gia affollata e piena di vita, si
riempi di nuovi pianti e risate. Michele, che era gia arrivato bambino, si trovo ora nel ruolo di
fratello maggiore per i nuovi nati piemontesi. Questa differenza generazionale — i primi cinque nati
sotto il sole di Puglia e gli ultimi due sotto il cielo piemontese — rafforzo I’identita unica della
famiglia laia: un ponte vivente tra due culture, due lingue e due geografie.

La famiglia era coesa, forte della lezione impartita dai genitori: la fatica era necessaria, ma l'unita
era la vera ricchezza. Michele, lavorando la pietra a Nizza, contribuiva al bilancio familiare e, allo
stesso tempo, gettava le basi per la sua indipendenza e il suo radicamento nella comunita astigiana.
Il suo cuore era ora diviso: le radici pugliesi non si sarebbero mai recise, ma l'identita del marmista
di Nizza Monferrato, con la polvere di pietra nei capelli, era ormai forgiata.

5 Festa e impegno: il cuore civico di Castelnuovo

Se il mestiere di marmista a Nizza Monferrato rappresentava il lato duro e concreto della vita di
Michele laia, il suo impegno a Castelnuovo Belbo ne rivelava I'anima sociale e passionale. Per gli
laia, l'integrazione non era stata solo un fatto geografico o linguistico, ma una partecipazione attiva
alla vita del paese. Michele non era un uomo che si accontentava di lavorare e tornare a casa.
Portava con sé I'energia e la voglia di fare tipiche di chi ha dovuto lottare per crearsi un posto nel
mondo. La sua partecipazione si concentr0 presto nell'organizzazione della Festa dell'Unita a
Castelnuovo Belbo.

L'organizzatore instancabile

La Festa dell'Unita era molto piu di un semplice evento politico; era il momento culminante
dell'anno per la comunita. Era un luogo di incontro, di dibattito, di ballo e, soprattutto, di grande
solidarieta. In una valle dove la vita era spesso dura, la Festa era I'occasione per alleggerire lo
spirito e rafforzare i legami. Michele si butto a capofitto in questa impresa.

Non era solo un esecutore, ma un vero e proprio organizzatore instancabile. Si occupava della
logistica, della gestione degli spazi, dell'allestimento dei banchetti e dei rapporti con i1 volontari. La
sua capacita di unire le persone, di trasformare l'energia pugliese in efficienza piemontese, lo
rendeva un pilastro dell'evento. Dietro a ogni piatto servito e a ogni lampadina accesa in quel campo
festa, c'era la sua dedizione. Questo ruolo non solo lo radico profondamente nella comunita di
Castelnuovo, ma gli permise anche di esprimere i suoi ideali, offrendo il suo tempo per una causa in
cui credeva fermamente.

1l ponte tra due culture

I1 suo attivismo era anche un modo per onorare il viaggio fatto. La famiglia laia, con le sue origini

meridionali, divenne un simbolo vivente della forza della migrazione. Michele e i suoi fratelli



portavano il calore e la generosita del Sud in una festa che era espressione pura della comunita
locale. Era un ponte: con un braccio si occupava della dura e fredda pietra di Nizza Monferrato, con
l'altro abbracciava la sua nuova vita, tessendo relazioni e costruendo appartenenza a Castelnuovo.

Nel frattempo, la famiglia continuava a crescere attorno a lui. Guglielmo e Giovanna, i fratelli nati
al Nord, vedevano in Michele un esempio di integrazione riuscita. I genitori, Orlando e Maria
Cosima, osservavano con orgoglio come il loro sacrificio migratorio stesse portando frutti: non solo
lavoro, ma una piena accettazione e un ruolo di leadership per il loro figlio.

L'esperienza di organizzare la Festa dell'Unita plasmo in Michele una profonda consapevolezza
della dignita del lavoro e del valore della solidarieta. Erano valori che non tardarono a trovare
un'altra via d'espressione, piu intima e personale, che lo avrebbe accompagnato per il resto della
vita: la poesia. La sua anima, temprata dalla fatica del marmista e dall'impegno civico, era pronta a
trovare nel verso la sua forma piu alta. Direzione futura: Ora che abbiamo coperto il lavoro e
I'impegno sociale, il prossimo passo naturale ¢ concentrarsi sulla sua passione letteraria.

6 L'inchiostro e I'anima: il Poeta del Monferrato

Michele laia aveva trovato il suo equilibrio tra la polvere di marmo e le responsabilita civiche.
Eppure, in un angolo tranquillo della sua anima, vibrava un bisogno inespresso, un desiderio di
catturare e fissare in modo diverso la bellezza e la fatica che lo circondavano. Lavorava la pietra,
materiale eterno, ma sentiva l'urgenza di lavorare anche con le parole, materia immateriale, per
rendere eterna l'emozione. Fu cosi che, tra gli anni di maturita, emerse la sua vocazione di poeta.
Cortiglione, musa silenziosa

Michele si era stabilito a Cortiglione, un paese incastonato in quelle colline astigiane che erano
diventate la sua casa. Il paesaggio cortiglionese, con 1 suoi profili morbidi, i filari di vite che
disegnavano geometrie perfette e le nebbie mattutine, divenne la sua Musa. Non era la violenza
luminosa della Puglia a ispirarlo, ma la quieta, dignitosa bellezza del Monferrato, che richiedeva
pazienza e un occhio attento per essere compresa.

Le sue poesie erano specchio fedele della sua vita. Non erano versi astratti o distaccati, ma
composizioni radicate nella realta quotidiana. Parlava del paese che lo aveva adottato, descrivendo
il succedersi delle stagioni, l'odore della terra bagnata e il lavoro instancabile della gente. In ogni
verso si percepiva il rispetto dell'emigrato per la terra che gli aveva dato una seconda possibilita.
Versi per i genitori e le radici

Se il paesaggio era la tela, la sua famiglia e le sue radici erano 1 colori piu vivi. Gran parte della
sua produzione poetica era dedicata ai suoi genitori, Orlando e Maria Cosima. Nei versi indirizzati
al padre, Orlando, si poteva leggere la gratitudine per il coraggio di lasciare tutto e I'ammirazione
per la fatica del migrante, che aveva dovuto piegare la schiena sotto un cielo straniero per garantire
un futuro ai suoi nove figli. La poesia si faceva monumento alla dignita del lavoro e del sacrificio.

Le poesie dedicate a sua madre, Maria Cosima, erano intrise di un affetto ancora piu profondo e
struggente. Lei era la sua radice in movimento, la custode delle memorie pugliesi, I'ancora che
aveva tenuto unita la famiglia durante il viaggio e l'integrazione. Era la sua terra d'origine, racchiusa
in una persona.

Attraverso la poesia, Michele realizzava la sintesi perfetta della sua identita: il Pugliese che non
dimenticava mai il sole di Francavilla Fontana; il Marmista che sapeva come la tenacia potesse
trasformare un blocco di materia; il Monferrino d'adozione che amava e celebrava la tranquillita
operosa di Cortiglione.

Le sue composizioni venivano lette in famiglia, tra gli amici, e spesso pubblicate su bollettini
locali. Non cercava la fama letteraria, ma 'espressione autentica. La poesia era il suo respiro, il
modo in cui Michele laia, il marmista e 1'organizzatore di feste, si svelava come un uomo di
profonda sensibilita e riflessione. Era la sua eredita emotiva, un ponte tra la durezza della pietra e la
morbidezza del cuore.

7 11 tempo delle perdite e la memoria eterna



Con l'avanzare degli anni, la vita di Michele Iaia, come quella di ogni uomo, fu segnata non solo
dalle conquiste e dalle gioie, ma anche dall'ineluttabile ciclo della perdita. La grande famiglia che si
era ricostituita nel Piemonte, unita dalla volonta e dalla fede dei suoi capostipiti, vide
progressivamente sfaldarsi la sua prima generazione.

L'addio ai pilastri

Il primo, doloroso addio fu quello al padre, Orlando laia. L'uomo che aveva avuto il coraggio di
partire per primo, che aveva gettato le basi della nuova vita a Castelnuovo Belbo, si spense nel
1997. La sua morte lascio un vuoto profondo. Per Michele, il padre era stato il simbolo della tenacia
e della responsabilita. Nella sua poesia, Orlando era 'archetipo dell'uomo del lavoro, colui che
aveva garantito il futuro con il sudore della fronte.

Sette anni piu tardi, nel 2004, Michele dovette affrontare un dolore ancora piu lancinante: la
scomparsa della madre, Maria Cosima Andriulo. Lei non era solo una genitrice; era il punto di
raccordo tra il passato pugliese e il presente piemontese. Era la custode dei ricordi, la donna che
aveva guidato la migrazione con coraggio e amore. La sua assenza ruppe il legame piu forte con la
terra d'origine, anche se i suoi insegnamenti e la sua presenza rimasero vividi nella memoria di tutti
i suoi nove figli. Per Michele, il poeta, il dolore si trasformo in inchiostro. I versi scritti in questo
periodo erano i piu intimi € commossi, vere e proprie elegie alla memoria dei due pilastri che
avevano sorretto l'intera impalcatura familiare.

La catena dei fratelli

Negli anni a seguire, la famiglia [aia continud a restare unita, forte del patto non scritto che i
genitori avevano sigillato con il loro sacrificio. Michele era ora uno dei membri piu anziani, un
testimone del viaggio e della storia familiare. Purtroppo, la catena dei fratelli subi una lacerazione
nel 2022, con la morte della sorella Giuseppina. Ogni perdita era un monito al tempo che scorreva
inesorabile e un invito a onorare il presente.

Michele, circondato dai suoi sei fratelli e sorelle ancora in vita (Vincenza, Francesco, Maria, Tony,
Anita, Giovanna e Guglielmo), si faceva sempre piu portavoce delle memorie condivise. La sua vita
in questi anni era un inno alla resilienza. Continuava a lavorare la pietra, a partecipare alla vita della
sua comunita di Cortiglione, ma soprattutto, continuava a scrivere. La poesia divenne il luogo dove
il tempo si fermava, dove le persone amate non morivano mai, ma vivevano per sempre nel ritmo
dei versi, tra le colline del Monferrato che avevano imparato ad amare. Michele era ormai un uomo
anziano, con la saggezza di chi aveva visto molto, le mani segnate dalla polvere di marmo e l'anima
ricca delle storie di una grande migrazione. L'ombra del grande viaggio degli anni '50 si allungava
ormai sul suo cammino finale.

8 L'ultimo saluto

Il calendario segnava il 10 dicembre 2025. Il cuore di Michele Iaia, il marmista, il poeta e
l'organizzatore di feste, smise di battere. Aveva compiuto 79 anni, e si era spento nell'ospedale di
Asti, la citta che aveva fatto da capitale alla sua lunga e operosa vita piemontese. La sua scomparsa,
pur avvenendo in eta avanzata, lascio un vuoto immenso in tutti coloro che lo avevano conosciuto:
la sua vasta schiera di fratelli, i nipoti, i cugini, e l'intera comunita di Castelnuovo Belbo e
Cortiglione, che lo considerava ormai uno dei suoi figli piu illustri per adozione.

Michele aveva attraversato quasi otto decenni di storia italiana, incarnando in s¢ il grande esodo
dal Sud al Nord, I'impegno nel lavoro artigiano e la rara sensibilita dell'artista. La sua vita era stata
una scultura: un blocco di materia grezza (la partenza da Francavilla) lavorato con dedizione (il
marmista) e infine rifinito con i dettagli piu preziosi (la poesia). La notizia della sua morte si diffuse
velocemente. Molti ricordarono il suo instancabile lavoro alla Festa dell'Unita, la sua presenza
solida, il suo sorriso pronto. Altri, specialmente in famiglia, rileggevano in silenzio i suoi versi,
trovando conforto nelle parole che lui stesso aveva scritto sul tempo che passa e sul significato del
legame.

1l ritorno a casa
Secondo le sue volonta, le spoglie di Michele non intrapresero un ultimo viaggio verso la lontana
Puglia. La sua ultima dimora doveva essere la terra che aveva amato e descritto con tanta passione:



il Monferrato. Si scelse la cremazione, e le sue ceneri furono tumulate nel cimitero di Cortiglione, il
paese che aveva ispirato le sue piu belle poesie. E in quel gesto finale si compi un ricongiungimento
di profondo significato. Le ceneri di Michele laia furono deposte vicino a sua madre, Maria Cosima
Andriulo. Li, sotto il cielo piemontese, riposavano insieme il figlio migrante e la madre coraggiosa,
uniti per sempre in quel luogo che era diventato il vero, definitivo approdo di una famiglia iniziata
sotto il sole di Francavilla Fontana.

La storia di Michele laia non si concludeva con il silenzio, ma con 1'eco delle sue parole. Era
'omaggio di un uomo che aveva trovato nella bellezza delle colline astigiane la sua casa, e nella
poesia il modo per rendere immortale il suo amore per le sue radici, per la sua famiglia e per la
dignita del vivere.

Zio spero che da lassu questo ricordo lo apprezzerai moltissimo. Resterai sempre nel mio cuore
Lorenzo laia

Giunti alla fine della biografia ecco a voi alcune poesie e versetti in cui mio zio parla della sua
famiglia, di Francavilla, dei paesaggi del Monferrato e dei suoi genitori.

“...Finalmente un mattino mi decisi. Appena alba, presi cammino per la piana del Tanaro tra alti arbusti,
canneti e acquitrini stagnanti. Cervi, lonze, cinghiali e lepri mi facevano compagnia traversando ratti il
cammino per poi trovare rifugio nella macchia lungo le rive. L’aria era particolarmente fredda. La nebbia
stendeva un pesante mantello umido e il sole stentava a far capolino. Mentre procedevo a passo lesto, uno
stormo di corvi gracchianti risali, in formazione radente, dalle acque limacciose del fiume sfiorandomi il
capo. Colto di sorpresa, trasalii per un attimo. Gli animali erano sbucati improvvisi e altrettanto
improvvisamente furono inghiottiti dalla bruma. Per un tratto mi accompagno la figura mastodontica del
castello dei marchesi Incisa della Rocchetta e il tratteggio delle capanne abbarbicate sul colle su cui era
appollaiato. Dopo un’antica edicola alla Vergine, sfiorando un minuscolo borgo, m’immersi nell’intricata
selva che s’inerpicava verso la sommita dei Brondoli, un avamposto fortificato dei signori di Corticelle.
Quindi resi ancora piu celere il cammino avventurandomi per sinuose scorciatoie che scendevano a valle tra
alte piante di acacie e flagelli spinosi, finché non intravidi un vecchio seduto su un tronco riverso tra i
cespugli riarsi di una ripa...”

“Fra Gaudenzio, invece, giurava e rigiurava che si trattava di un vero santo: - vi assicuro, per bocca sua parla
lo Spirito Santo in persona. — si ripeté piu volte attirandosi gli sguardi commiserevoli della marchesa. Vatti a
capire la dritta. Era certo invece che si trattava di un curato della Marna che, dopo una giovinezza scioperata,
dedita a ogni stravizio, aveva trovato la sua via di Damasco improvvisamente, proprio a seguito di una
rovinosa bastonatura per una banale vicenda di corna. Insomma, un marito non contento lo aveva ridotto, a
furia di mazzate, quasi in fin di vita. Ora, folgorato appunto dalla fede, ne era diventato il piu zelante
campione. Vestito di stracci, con una sbrindellata bisaccia a tracollo e un crocefisso di legno sul petto, viveva
a bordo di un macilento somaro nutrendosi di radici, pane secco o degli avanzi di cucina che riusciva a
raccattare nel suo continuo apostolato. Predicava in ogni dove, nelle chiese, nelle piazze e persino nelle
taverne e nei bordelli, preso dall'uzzolo santo di portare tutte e tutti alla salvazione eterna. Essendo quasi
analfabeta, i suoi sermoni erano quanto di piu sconclusionato si potesse immaginare, ma aveva l'accortezza
di caricarli di toni minacciosi, apocalittici.”

AMORE

Alle signore della piazza virtuale/Egle, ascolta la voce del vento/nel lamento dei pioppi feriti/¢ come vetusta
viola tremula/che canta stagioni perdute/o nostalgie di amori improvvisi/come la folgore che si scioglie/sulle
gote del Bergarino attonito/inseguita dal tremito del tuono/un urlo di lamiera spezzata/nel buio di singhiozzi
arcani.

“Tornai a prendere cammino. Ormai il sole era alto e tiepidi raggi filtravano tra i rami delle querce e delle
acacie. Nella selva alcune donne e dei bambini raccoglievano ramaglia secca racchiudendola poi in corpose
fascine. Una cavalla pascolava indifferente sotto un pioppo. Piu lontano, un raglio d'asino e pigri belati di
gregge inseguiti da insistenti ringhi nervosi e richiami di pastori. Presi fiato accanto a una piccola sorgente.
Sulla costa della collina un boscaiolo abbatteva delle acacie, forse per farne legna da ardere. Quasi come in



un rito, poggiato sulla sommita del manico di una scure, studiava con consumata perizia la parte verso la
quale desiderava che la pianta cadesse. Poi inumidiva le mani con la saliva per aumentarne le capacita
prensili; dava inizio all'opera. Dapprima praticava un piccolo intaglio alla base del tronco per indirizzarne la
caduta, quindi si spostava dalla parte opposta e colpiva con potenti colpi spandendo intorno a sé scaglie di
legno giallastro e rompendo la tranquillita della valle con il ritmico battito del suo arnese. Infine, I'acacia
colpita a morte, tremando alla cima, caracollava per alcuni lunghi secondi poi crollava al suolo tra uno
strepitio di rami spezzati come stormire d’improvvisa valanga. Subito due ragazzi accorrevano con delle
roncole e altri strumenti taglienti per denudare e rendere a tocchi il lungo fusto. Dopo separavano in
bell’ordine i rami dai pezzi piu grossi. E il rito ricominciava.”

Francavilla Fontana

Nel sangue ho una citta/che mi strugge il cuore. /E 1a nel Salento/su una terra di ulivi./Citta rossa di giorno/e,
a sera, scintillazione/di stelle, una stella/per ogni vivo, come,/in amore, un fiore/per ogni fanciulla./Citta cui
nulla/nemmeno la morte/mai mi ricondurra./L'ho perduta.

Saudade

Cessa il ruggito della trebbia/si cheta il fragore delle voci. /Ora ¢ sussurro/come tremito di fili d’erba/a breve
brezza./Il sudore sulla pelle/s’aggruma./I vinchi dei salici/tremano/per il respiro del Tanaro./La Riboldona/¢e
in una trama bruna./Non ¢'¢ vento./Il cielo si compatta./Nella peschiera/cresce il corno della luna/tra una
corte di stelle. Questa notte/dormiremo sulla paglia/sognando di fanciulle/in candori di pizzo.

“Il banchetto duro a lungo. E, fatta eccezione per le insistenti sentenze del domenicano e la parentesi di
Folco, non si parlo di questioni di gran peso politico o religioso. In realta tutte le attenzioni dei commensali
erano affidate, oltre che al cibo e alle abbondanti bevute, a un'orchestrina che spiattellava in un angolo
accanto al focolare alternandosi con le capriole di due buffoni o le canzoni di un poeta provenzale che
rendeva acquosi gli occhi delle fanciulle; per le cose di sostanza ci sarebbe stato tempo I'indomani, alla
quinta ora, tra uomini, sotto la robusta regia di Francesco. Era il marchese, non aveva bisogno di tanti
fronzoli. Decideva lui.”

“Non mi era mai capitata ospitalita in un castello, meno che mai di quelle dimensioni, e cid m'incuriosiva
moltissimo. Gia da subito ebbi l'impressione che racchiudesse un vero e proprio microcosmo economico e
sociale autosufficiente. Infatti, da quello che seppi in seguito, ospitava parecchie centinaia di persone,
ognuna con compiti e funzioni precise, stabilite dal Signore, di fatto, la figura di preminenza assoluta
assommando in sé tutti i poteri e le funzioni politiche, economiche e giudiziarie proprie di una comunita pur
piccola. Nel marchesato era il solo a impartire ordini e il solo a non riceverne poiché il suo diretto superiore,
I’imperatore, era lontano e su di lui non esercitava, in concreto, alcun controllo. Era pur vero che il vincolo di
sudditanza 1'obbligava in caso di guerra ad accorrere in suo aiuto e in tempo di pace a versargli un tributo.
Ma anche queste ultime forme di vassallaggio si erano affievolite nel tempo, fino a diventare puramente
simboliche.”

“Il sole scivolava lentamente verso montagne lontane ornando 1’orizzonte di cirri di porpora e d’oro. Nel
fondovalle spirava una brezza gia pungente sotto un velo di leggerissima nebbia. Affrettai il passo.
Arrancando per I’erta che saliva per una stretta gola verso 1’altura sullo sfondo, un gregge ritornava all’ovile,
accompagnato dai comandi perentori dei pastori e dai guaiti ringhiosi dei cani. Alcune pecore si attardavano
a brucare qualche ciuffo d’erba, o, reggendosi sulle gambe posteriori, ad avviluppare con le lunghe lingue
rosee le punte piu tenere dei rami che si offrivano lungo il loro brulicante procedere. Una fila di donne
avanzava a fatica sul ridotto sentiero reggendo sul capo fascine o pesanti giare d’acqua, contornate da un
nugolo di mocciosi che si rincorrevano vocianti. Dei villici risalivano reggendo ansanti gli arnesi da lavoro
sulle spalle ricurve. Uno stormo di merli ci sorvolo chioccolando. I comignoli sulla costa della collina gia
disegnavano sottili veli di fumo. Piu in alto, voci cristalline di bimbi, richiami accorati di madri e muggiti di
stalle. Infine la figura mastodontica di un castello. Sulla cima del maschio sventolava lo stemma dei signori
del luogo, circondato da un cenno di macabri manichini. Da un torrione laterale lampeggio il candido volto
di una giovane donna”

Grazie zio, Lorenzo laia



